ERNESTO DE LA PEÑA 


Carpe risum 


Inmediaciones 
de Rabelais =- 


uw 
< 
= 
= 
u 
>= 
ud 
= 
u 
<= 
pë 
> 
Lal 
ml 


Ernesto de la Peña (Ciudad de México, 1927-2012) 
es considerado uno de los grandes humanistas de la 
segunda mitad del siglo xx. Fue poeta, melómano y 
un gran estudioso y amante de las lenguas: griego, 
latín, italiano, alemán, francés, inglés, árabe, ruso, 
hebreo, arameo, mandarín y sánscrito. Recibió 
numerosos reconocimientos: el Premio Xavier 
Villaurrutia en 1988 por Las estratagemas de Dios, 
el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de 
Lingüistica y Literatura en 2003, el Premio Alfonso 
Reyes en 2008, el Premio Internacional Menéndez 
Pelayo en 2012 y la Medalla Mozart también en 
2012 por su conocimiento de la música operística y 
sacra que promovió en Opus 94.5 del IMER. Algunas 
de sus obras son Las máquinas espirituales (1991), 
El indeleble caso de Borelli (1991), Mineralogía 
para intrusos (1993), La rosa transfigurada (FCE, 
1999), Palabras para el desencuentro (2005), 
Castillos para Homero (2008). Su Obra reunida 
(2007) fue publicada por el CNCA con motivo de su 
octogésimo aniversario. 
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Nota de los editores 


Dada la naturaleza póstuma del presente libro, varios párrafos o ideas que aún no estaban 
cerrados o se encontraban repetidos fueron definidos por los editores, tratando, por 
supuesto, de respetar en la medida de lo posible lo que, se cree, habría determinado el 
autor. Pedimos indulgencia al lector si llega a sentir extrañeza ante ciertos pasajes de esta 
obra, la cual tiene como primer propósito el honrar la memoria del escritor. 

Los editores desean agradecer a la viuda del autor, María Luisa Tavernier, y a la 
Biblioteca Ernesto de la Peña del Centro de Estudios de Historia de México de la 
Fundación Carlos Slim, por su sólido apoyo y su siempre buena disposición. 
Agradecemos también a Selma Ancira, Mauricio Pilatowsky y Miguel Cruz por habernos 
ayudado a establecer las grafías en otras lenguas. Finalmente, queremos reconocer el 
trabajo de Verónica C. Cuevas Luna, sin el cual esta edición no sería posible. 
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posible un ensayo que, a fin de cuentas, no es una investigación erudita sino un simple 
testimonio de admiración y amor literarios. Junto a los textos mismos de Rabelais, los 
numerosos libros que lo estudian y lo comentan, mi texto es antes que nada libresco, 
pero pretende algo muy difícil, si no imposible: convocar a dos personajes autónomos y 
complementarios: Francois Rabelais y Alcofrybas Nasier, el autor y su sombra, el 
humanista y el merodeador, el creador y el hombre contemplativo. 

Este libro no tiene la pretensión de corregir ninguna tesis y cuando formula una 
suposición lo hace hablando desde el terreno de lo literario que, bien sabemos, tiene sus 
leyes y exigencias determinadas, por muy vagas que puedan considerarse. Cualquier 
lectura es una toma de partido. El lector incólume no existe o su distracción lo descalifica 
automáticamente. El regocijo que me produce la lectura de Rabelais se remonta a hace 
muchos años, por eso me es imposible declararme inocente, pero siempre he pretendido 
estar de parte de la verdad literaria. No me corresponde decir si lo he logrado. No puedo 
negar tampoco que en algunos casos, no muy frecuentes, tengo la intención de clavar una 
pica en Flandes, pero siempre avalado (al menos eso creo) por la textura estructural y la 
lógica narrativa que puedo percibir en la obra. 

Mi biografía personal ha sido en gran medida la frecuentación de una biblioteca, la de 
mi clan maternal, entrañable, ágil y viviente a pesar de los años y las desapariciones. 
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comprensión permitieron que hiciera mis pesquisas en el Centro de Estudios de Historia 
de México. Y a mi amigo Aníbal Silva Aguilar, entusiasta conocedor de las letras francas, 
tenaz viajero, dueño de un sentido crítico extraordinario y paciente auditor de éste y 
otros desmanes míos. Habría sido imposible dar cima a este trabajo sin su solidaridad 
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ensayo. 
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de los tres eruditos que prepararon la Edición P,” muchas de cuyas pistas seguí con 
resultados frecuentemente sorprendentes. 
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* Véase la nota 5 de “Puntualizaciones” (p. 24). 
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Kai tò uövov yedGv TOV [Oov AávB8porov 
[El único animal que ríe es el hombre] 
ARISTÓTELES, De las partes de los animales, 673, 8 


Pource que rire est le propre de homme 
RABELAIS, Gargantua, aux lecteurs 


... being firmly persuaded that every time a man smiles 

— but much more so, when he laughs, 

that it adds something to this Fragment of Life 
LAURENCE STERNE, Tristram Shandy 


Cecy signifie que, pour rire, besoign est d’estre innocent 
et pur de coeur... 
HONORE DE BALZAC, Les Contes drolatiques 


... une forêt de symboles... 
CHARLES BAUDELAIRE 


Ich beschwóre euch, meine Brúder, bleibt der Erde treu 
und glaubt Denen nicht, welche euch von überirdischen 
Hoffnungen reden! Giftmischer sind es, ob sie es wissen 
oder nicht 
[¡Os conjuro, hermanos míos, sed fieles a la tierra y no 
creáis a aquellos que os hablan de esperanzas 
ultraterrenas! Son envenenadores, lo sepan o no. | 
FRIEDRICH NIETZSCHE, Así hablaba Zaratustra, 3 
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Puntualizaciones 


... la crítica... es creación individual, 

por consiguiente libre, 

que obedece sólo a una ley íntima, 

engendrada por una necesidad del espíritu, 

y que tiene, como rehén o como premio raro, 

el signo y el carácter de su origen. 

ITALO SICILIANO, Frangois Villon et les themes poétiques 
du Moyen Áge 


El epígrafe expone conceptos que comparto. Siciliano habla de una ley interna que 
responde a una inquietud espiritual. Nada más preciso para explicar por qué se escribe 
crítica; no se trata de proyectar sobre los demás la confesión de las preferencias 
personales, sino de buscar empatía con ellos, hacerlos partícipes de una inquietud que 
enriquece a quien escribe y a sus lectores. A diferencia de lo puramente literario que nace 
de una imperiosa necesidad interior que, al menos inicialmente, no tiene vínculos con los 
demás, la crítica es, por definición, una contribución a lo social, porque pretende inocular 
al lector con las dudas y los problemas que las suscitaron y proponer ocasionalmente 
algunas soluciones. 

La crítica literaria y artística en general adopta una actitud de observación no 
desprovista del todo de lo individual, pese a que se haya querido lograr una total 
objetividad. Tengo por seguro que en la medida en que prescindamos de nuestras 
propensiones y de todo monto de atavismos que orientan el curso de las preferencias, 
atavismos nacidos del entorno más cercano, de la información especializada 
correspondiente, incluso de las opiniones de los otros, haremos un mejor juicio estético 
porque ha tenido en cuenta la repercusión de la obra juzgada en los sentidos sincrónico y 
diacrónico. 


E 


El ensayo, una de las formas más sinuosas y atractivas de las letras, pretende transmitir 
una visión del mundo que viene a ser el telón de fondo de una experiencia personal 
formada, entre otros ingredientes, por la propensión a estudiar y nutrirse de determinados 
temas. No es raro que el ensayo intente trasmitir y hasta hacer labor de proselitismo entre 
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sus lectores. No llega a tanto mi atrevimiento. Precisamente por ello, después de muchas 
dudas y vacilaciones, decidí usar como subtítulo de este texto /nmediaciones de 
Rabelais para dar a entender que apenas, de un modo alternativamente respetuoso e 
irreverente —como creo que sería del agrado del escritor—, me he ido acercando al 
mundo en que vivió, a los conflictos artísticos, ideológicos, sociales, políticos, literarios y 
hasta teológicos que sacudieron al siglo xvi en el Viejo Continente y especialmente en 
Francia. La empresa, por descontado, está más allá de mis fuerzas y mis conocimientos, 
aunque en ningún momento he pretendido una información enciclopédica. Es, repito, un 
simple panorama a ojo de pájaro. Por esta razón, debe merecer cierta indulgencia, 
nutrida de este titubeo espiritual. Pero, por otro lado, me asiste el derecho a arrojar a la 
palestra mis inciertos dados y decirme a mí mismo et in Arcadia ego. ¿Muestra de 
soberbia injustificada o ánimo de comprender a uno de los grandes y así contar con una 
especie de espejo y acercarme a mí mismo? En este asunto, como en todo, el lector 
inteligente y de buena fe tiene la última palabra. 


E 


En el caso del presente, en que se hace un tratamiento peculiar de la obra de Rabelais, se 
podría poner en jaque esta idea. ¿Cómo conciliar la exposición minuciosa y el análisis de 
una obra maestra con mi propia concepción del sentido de las cosas? ¿Es válido emplear 
palabras ajenas en vez de decir las propias? ¿Es tan grande la coincidencia de la obra de 
este coloso de la literatura con mis gustos personales (por modestos que sean) que baste 
a explicar dos vivencias del mundo y de la vida tan separadas por todas las 
circunstancias? ¿No es relativamente común este tipo de encuentros que no toman en 
cuenta la distancia geográfica ni el decurso del tiempo? Negarlo equivaldría a cancelar el 
pasaporte de acceso que todos tenemos a cualquier manifestación de la cultura. 

Desde luego que me he planteado estos problemas y si me he resuelto a intentar estas 
divagaciones (que no son otra cosa) en torno a Rabelais y su tiempo es porque se trata de 
una especie de espejo muy distante en el que contemplo algo cercano, una suerte de 
premonición de algunas de mis preferencias y mucho de mi placer de lector. Es, pues, 
antes que nada, un trabajo de admiración y de amor literarios. En la naturaleza íntima del 
arte está, o pretende estar, la posibilidad y el arrojo para franquear cualesquier límites 
culturales o temporales. Su función principal es la transmisibilidad universal, su posible 
vigencia en sitios y circunstancias que existen muy lejos del lugar físico de su origen, de 
la tendencia artística que sigue, de las propuestas que hace y de todos los demás factores 
que intervienen en él, porque pretende dejar un sedimento en la sensibilidad ajena. 


20 


E 


En todo ensayo humanístico, haciendo a un lado la voluntad específica de escribirlo y las 
coincidencias frecuentes o esporádicas con circunstancias vitales similares y otros 
factores más, como el gusto, existe un puente de simpatía tendido entre autor y receptor. 
Hay ciertos acordes vetustos que resuenan todavía en pleno siglo XXI. La identificación 
de un lector con un texto como el de Rabelais es un encuentro diacrónico que tiene como 
emblema la eventual confluencia, la identificación que se da entre las propensiones 
personales y los planteamientos que hizo el creador original. Se opta entonces por glosar 
el modo en que lo logró, porque ese modo, por razones subterráneas que no sería capaz 
de explicar, toca fibras emocionales e intereses culturales de primera importancia para 
quien lo escribe. No es necesario enfatizar el deleite malsano que con mucha frecuencia 
depara Rabelais a sus lectores atentos. Vaya el presente como un testimonio. No hay 
lectura enteramente aséptica, hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere ! ... 


E 


Aparte de las consideraciones anteriores, publicar un ensayo sobre cualquier tema exige 
ciertas palabras de justificación que van más allá de la simple voluntad de hacerlo o del 
conocimiento que se tenga del asunto en cuestión. No es el momento de emprender una 
disertación en torno a la mejor manera de darle cima; deseo únicamente hacer ciertas 
aclaraciones relativas al presente. El ensayo bien pergeñado ataca pluralmente el tema de 
su elección, tratando de abarcarlo en todos sus matices y, de preferencia, exponiendo 
alguna tesis original. Un modelo erudito, relativo a nuestro tema, es el Rabelais de 
Screech, verdadero paradigma de información, cuidado, constancia y penetración. 


Otro enfoque lo encontramos en la obra ya clásica de Mijáil Mijáilovich Bajtin,! 


vasto panorama de la cultura popular francesa en el siglo xvi,” gobernado por una idea 
preconcebida y, a mi juicio, errónea o cuando menos parcial: el pueblo considerado como 
el Mesías único y genuino, tesis que, por supuesto, despide un olor muy claro a 
marxismo. En éste como en otros casos puede percibirse cómo la erudición humanística 


está al servicio de la ideología política. ? Una de las consecuencias peligrosas de este 
sesgo de la investigación es que el eminente crítico ruso a menudo posterga y hasta omite 
la inmensa influencia ejercida en Rabelais por la cultura clásica. 

Las dos obras que acabo de mencionar son, hoy por hoy, los estudios de conjunto 
más difundidos de la obra de Rabelais. Junto a ellos hay otros muchos que importan, 
tantos que, con una o dos excepciones que citaré, pueden encontrarse más bien en la 
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bibliografía de este estudio o en otras fuentes más autorizadas. 

El acercamiento que hace Abel Lefranc, competente editor de las obras completas de 
Rabelais, a ciertas tesis y posturas de un momento concreto de la opinión francesa en 
torno al valor correlativo de mujer y hombre es indispensable. Un manual biográfico útil 
es el de Pierre Villey. Pero un gran acontecimiento editorial contemporáneo es la 
aparición, en 2011, de la monumental biografía del genio que hizo Mireille Huchon, 
editora y comentarista de toda la obra rabelaisiana para La Pléiade, impar colección de 
autores franceses con texto crítico, tablas cronológicas, prólogos sabios y notas 
indispensables para la comprensión cabal del texto. 


E 


Precisamente el propósito fundamental de estas puntualizaciones es aclarar que no se 
trata de nada similar. El buen lector de literatura, y presumo de serlo, ofrece inicialmente 
una impresión global, a la que pueden seguir investigaciones personales orientadas por 
sus preferencias y sus demás lecturas. 

He pretendido agotar mis recursos en el análisis y degustación de las novelas 
inmortales de Rabelais y creo haber descubierto algunos puntos de vista de cierta 
originalidad. Ahora me interesa sobre todo explicar o, mejor dicho, justificar mi peculiar 
manera de escribirlo. 

Para cualquier individuo avezado a este tipo de lecturas, demasiadas aclaraciones y 
correspondencias salen sobrando y, junto a éstas, otras muchas exceden los límites 
temáticos. Admito por anticipado ambos reproches: este texto y otros más que han salido 
de mi pluma adolecen de tales defectos. Convencido como estoy de que los hechos de la 
cultura tienen una profundísima, sorprendente, interrelación y que con frecuencia una 
alusión aparentemente fuera de lugar puede conducir a una nueva percepción del tema, 
he incluido con frecuencia digresiones, hipótesis e incursiones en otros terrenos. Pido que 
no se me reproche la abundancia de intromisiones en disciplinas distantes o los apoyos 
argumentales que nacen de allí. Como el protagonista de El mandarin de Eça de Queirós, 
taño una campana para interrelacionar lo directo con lo lejano. Así pues, pido la 
benevolencia de mis posibles lectores y añado que la principal finalidad de este texto es 
acercar una obra maestra de las letras francesas a mis compatriotas, los mexicanos, 
porque bien sé de nuestros gustos suntuosos. 

No he podido evitar, por evidente torpeza de mi parte, cierto tufo paradójicamente 
mixto de pedantería e ingenuidad coyundadas. Obedece al prurito de no dejar intersticios 
que dificulten todavía más una lectura de por sí compleja. 

Pero no me conformé, por gigantesca que sea la trascendencia de la obra de Rabelais 
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en las letras mundiales, con hacer un análisis somero de la misma: lo hice tan hondo 
como me fue posible pues me interesó sobremanera situarlo también en su siglo y en su 
ambiente, dada mi convicción de que una obra desprendida de su entorno se deforma. 
Llevar a cabo una tarea de esta magnitud requiere una ciencia enciclopédica, muy lejana 
de mí. Por esta limitación, de manera necesariamente sumaria trato de reconstruir ciertos 
ámbitos significativos de los siglos XV y XVI, sin cuyo conocimiento quedaría inconclusa, 
o cuando menos algo borrosa, la magnitud de la osadía rabelaisiana. Nunca está de más 
volver los ojos a la historia externa, política y social, y a la interna, la de la sensibilidad, la 
cultura y el arte. He pretendido hacer eso en esta ocasión, a sabiendas de la enormidad 
de la pretensión y la pobreza de mis recursos. Pero incluso así, me he lanzado a estas 
hilarantes e inagotables divagaciones con el único intento de insinuar en el ánimo de mis 
posibles lectores hasta dónde cualquier lectura de la obra de un genio tiene posibilidades 
sorprendentes. 


E 


Una de las dificultades mayores que se pueden presentar es, precisamente, el traslado en 
el tiempo, porque no se trata sólo de acumular datos históricos sino, en medida de lo 
posible, recubrir ese esqueleto pretérito con arterias y venas, músculos y dermis. Cuando 
se logra hacerlo se ha dado con la forma óptima de revivir la temperatura emocional y la 
finalidad artistica del creador. Precisamente por ello he recurrido a una especie de 
ambientación histórica: a pesar de que Francia, en el terreno político y en el ámbito de la 
hegemonía sobre Europa estaba primordialmente absorta en las terribles diferencias entre 
Francisco I y Carlos V, lo que ocurre en los restantes países europeos, en especial en 
Italia, no deja de reflejarse en la situación política, económica, social y cultural en que 
floreció el gran escritor. 

Rabelais tenía que cuidarse de la intemperancia, prepotencia y estrechez de miras de 
muchos de sus contemporáneos y en especial de los miembros de la curia eclesiástica y 
los pedantes de la Sorbona: para degustarlo a fondo, hay que acercarse a tan tensas 
relaciones. Muchos obstáculos interponen la distancia temporal de su obra, los recursos 
de que echa mano, sus preferencias y sus proclividades personales: no es posible hacer a 
un lado tantos despeñaderos que nos esperan cuando se avanza y profundiza en la 
lectura: gran erudición clásica, todas las formas deliberadas de la elusión, un satírico telón 
de fondo, alusiones intencionalmente encubiertas, deleitosos pero remotos vulgarismos, 
visitaciones del habla popular, la que se encuentra en los mercados y en las plazas 
públicas, oscuridad buscada e imitaciones solapadas o evidentes. 

Otro factor de placer y dificultad de lectura es el lenguaje: en la prosa de Rabelais 
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conviven no sólo el habla popular y el habla culta, no sólo el lenguaje de la plaza pública 
y el de los libros latinos o griegos, está presente con gran vigor el latín macarrónico, pues 
bien conocida es la simpatía de nuestro escritor por Teófilo Folengo. Tampoco sería del 
todo descabellado tratar de descubrir, en ciertos momentos de particular peligrosidad ante 
las autoridades eclesiásticas, la aplicación de una especie de esteganografía, aunque sea 
imposible o muy difícil demostrar que Rabelais haya conocido la obra de Tritemio. 

A todo este fárrago hay que añadir las frecuentes citas intercaladas en el texto, la 
mayoría de ellas con indicación precisa del pasaje empleado, y la peculiar aplicación que 
Rabelais les da. Hay alusiones escuetas, muchas, pero los viejos textos, particularmente 
griegos —Luciano en especial—, se infiltran en la prosa de Rabelais de manera en 
ocasiones subrepticia o difícil de encontrar. Por supuesto que en el caso del Samosatense 
lo contrario es la regla. 


E 


En términos generales, en un ensayo es preferible reducir al mínimo las notas de pie de 
página. No he podido hacerlo por más que me lo haya propuesto: no es aplicable este 
principio al texto de Rabelais, que rebasa esa limitación si se pretende acercarlo real, 
vívidamente, al lector contemporáneo con el prurito de penetrar, hasta donde sea posible, 
en cualquier recodo de esta obra opulenta. La obra de Rabelais está erizada de 
dificultades. Muchas de ellas provienen directamente de la distancia temporal y la 
consiguiente evolución de la lengua. Otras, las más peliagudas, del tono que el autor 
imprimió a su narración para esquivar una censura riesgosa o para incrementar su propio 
placer de escribir, sin que esto fuera en menoscabo de la eficiencia temática o del 
propósito que rigió su obra o el tan traído y llevado mensaje que quiso transmitimos. El 
recurso al que acudió casi invariablemente fueron las insinuaciones, los guiños de 
complicidad con el lector, las ingeniosas trampas que difieren el descubrimiento del 
propósito artístico y moral de la obra. Porque, por muy explicable que sonara en sus días 
el trasfondo ético de sus escritos (sus contemporáneos, con las excepciones de rigor, lo 
leyeron a menudo con prejuicio y animosidad, al grado de que llegó a estar confinado 
entre los libros prohibidos), no puede descartarse a la ligera que el argumento central de 
los cinco libros propugna una fruición hedonista, báquica y aparentemente cínica de la 
vida. Rabelais procedió en este terreno como si anduviera en un paraje pantanoso: tratar 
de recorrerlo nuevamente bajo su guía es emprender una caminata en un terreno minado, 
lleno de acechanzas y tretas. El estudio de su biografía demuestra hasta qué grado tuvo 


que emplear su astucia natural y literaria para escapar a peligros mayores que una simple 


reprimenda eclesiástica. Su huida a Metz marca su temor a consecuencias más severas.4 
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El propósito mismo promete sin duda más de lo que puede dar. Al delinear un panorama 
tan vasto como el que me he propuesto, tengo que aceptar por anticipado que habrá de 
ser fragmentario y parcial Se advertirán muchas ausencias y quizás demasiadas 
presencias. Ruego que el lector juzgue con benevolencia mi propósito y comprenda la 
imposibilidad intrínseca del mismo. Se trata, repito, de una mirada de conjunto, a ojo de 
pájaro, con todo lo que esto significa de sumario y con frecuencia, o siempre, poco 
profundo y hasta erróneo. Me sentiría sumamente jubiloso si este panorama atropellado 
lograra inquietar a alguien. Habría cumplido entonces la misión principal, que no es otra 
que la inducción a la lectura de estos gloriosos textos. 

Es indispensable añadir que una cantidad considerable de las investigaciones que 
emprendí para acercarme a la comprensión de un texto de tanta opulencia se debe a que 
perseguí las muchas pistas que me dieron los comentaristas anteriores, en especial los 


muy eruditos glosadores de la Edición P. > Otros enlaces, particularmente los muy 
distantes, se deben de manera exclusiva a mi ya mencionada concepción de la cultura 
como un fenómeno global, cuya característica principal —o cuando menos la más 
atractiva— es la interconexión de campos muy distantes por el tiempo, la ubicación 
geográfica y las propias tendencias artísticas. Cualesquier errores o exageraciones en que 
haya incurrido en ese afán deben atribuírseme exclusivamente a mí. Debo añadir 
también, en pro de la verdad, que esos deslices en que me precipité no me provocan 
arrepentimiento alguno: son frutos ex abundantia cordis. 


E 


El buen lector busca no sólo el deleite estético sino la plenitud vital que dio origen a la 
obra, y la plenitud vital de Rabelais abarca todo el orbe de la existencia humana. El suyo 
es uno de esos orbes que siguen girando en el espacio de la inmortalidad literaria. 

¿He pecado de exceso de optimismo al confiar en mis fuerzas? Muy probablemente. 
Pero valió la pena intentarlo. 

Sólo me queda añadir, de ahí el subtítulo de este libro, que el resultado apunta 
simultáneamente en muchas direcciones. Es posible que algunas conduzcan a puntos 
muertos, a atolladeros. Otras, en cambio, iluminarán algún pasaje. He escrito, quizá sin 
darme cuenta, un ensayo centrifugo. Así queda. Con estas armas se lanza a la palestra, 
no sin antes reafirmar que Rabelais escribió, en consonancia con los ideales de sus días, 
una eutopia. Pero, a diferencia de los otros muchos sueños que pueblan la imaginación 
renacentista, el de Rabelais sostiene un solo supuesto: las preferencias, gustos y 
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proclividades del hombre en toda su latitud y hondura. 
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Es la transliteración del nombre ruso Muxaun MuxaWoBmu baxtmH al español. Estamos acostumbrados a 
verlo transcrito a la manera francesa o inglesa (Bakhtine, Bakhtin), pero en nuestra lengua no tenemos que 
recurrir a tales grafías. 


El autor se refiere sin duda a la obra de M. Bajtín que en español conocemos como La cultura popular en la 
Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (Madrid, Alianza Editorial, 1987). Fue 
publicada por primera vez en la Unión Soviética en 1965. [E.] 


No se me escapa la censura inmediata: ningún crítico, ningún artista, ningún ser humano, por independiente 
que se sienta, puede eludir el entorno social. A esta verdad obvia debe añadirse lo que importa en este caso 
concreto: el grado de interferencia de una ideología de indole totalitaria con la libre investigación de los 
pormenores objetivamente pertinentes para aclarar el perfil de una vida y una obra. Los instrumentos que 
deben emplearse para penetrar en el mundo de Rabelais, individuo libérrimo en su vida y en su pensamiento, 
se encuentran en el sector de la crítica literaria independiente, el análisis social desinteresado, en la medida de 
lo posible, el humanismo en el sentido clásico del término, la búsqueda de fuentes y, sobre todo, el abandono 
de todo sectarismo. Bien sé que una asepsia crítica total es imposible. La postura de Taine en su Histoire de 
la littérature anglaise sigue siendo, a pesar de su innegable conocimiento del tema, un ejemplo de un parti 
pris originado en una postura literaria. En las líneas que siguen he intentado mediante todos los recursos a mi 
alcance no incurrir en una parcialidad similar. Queda a juicio de mis lectores el dictamen final. Por anticipado 
acepto adiciones, reproches, correcciones y hasta invectivas. Son las leyes inevitables del ejercicio de las 
letras. 


Véase infra, nota 6 del siguiente apartado (p. 34). 


Alo largo del ensayo me referiré con este nombre a la pulcra edición del texto de Rabelais encomendada a los 
eruditos J. Céard, G. Defaux y M. Simonin (1994). 
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El caso Rabelais 


Un libro —siembra de fantasmas que va dirigida a un 
segador desconocido— es ante todo el balance de unos 
estudios, unas conquistas y, sobre todo, unas derrotas. 


IOAN P. CULIANU, 
Eros y magia en el Renacimiento 


ti TADTA Tpoc TOV “Paferoicov 
[¿Qué tiene que ver esto con Rabelais? | 


Rabelais es unico en la literatura mundial. Alabado por todos, considerado clasico 
imprescindible de las letras y ensalzado como uno de los grandes creadores de lenguaje y 
de argumentos supremamente ingeniosos, no goza en la actualidad de verdadera 
popularidad, la popularidad irrefutable del numero de ediciones y, sobre todo, de lectores. 
Las estadísticas respectivas muestran que ciertas obras como Les Misérables, 
L’Etranger o La Nausée, o incluso ciertos romans-fleuve a la manera de Les Rougon- 
Macquart, Les Hommes de bonne volonté o Les Thibault, para sólo tocar la literatura 
francesa, han corrido, en términos generales, con mejor suerte editorial. Con ello aludo a 
la preferencia, aunque sea momentánea y circunstancial, que el público lector tiene por 
tales publicaciones. Otro aspecto muy diverso, desde luego, es la perennidad literaria o la 


excelencia escriturística de cada uno de estos casos. Los cinco miembros! de su 
monumental Gargantua et Pantagruel esperan todavía el momento de convertirse 
nuevamente en favoritos del público lector e incrementar de esta manera la influencia que 
el despliegue de un genio artístico tan grande ha de tener por justicia en la historia del 
mundo literario y de las humanidades. Sus propios compatriotas, los franceses, con 
frecuencia prefieren dedicar sus esfuerzos a la lectura de otras obras. Pocos eruditos, en 
un país ilustre por prodigarlos, emprenden una tarea que, a la postre, ha de quedar 
reducida a un puñado de lectores. A pesar de que la escritura, la gracia, la enorme 
erudición y la no menor capacidad de entretenimiento que tienen estas novelas deberían 
hacerlas gozar del favor de la gente culta, todo se reduce a mencionar su nombre y, a lo 
sumo, afirmar enfáticamente que el texto es de muy difícil comprensión. 

Esto por lo que respecta a la aceptación que tiene en general la obra de Rabelais 
porque, lógicamente, hay un número elevado de especialistas y, por supuesto, revistas 
dedicadas íntegramente a averiguar pormenores de la vida del genio, las características de 
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su Obra y diversos aspectos de la misma, para no comentar, por obvios, los muchos 
estudios emprendidos para desentrañar todos y cada uno de los problemas que un texto 
tan rico plantea. Mi afirmación debe entenderse en este sentido relativo. 

Bajtín (1965) señala, con gran acopio de argumentos y hechos históricos, que poco 
después de su muerte Rabelais siguió gozando del favor del público durante mucho 
tiempo. Su sentido de lo cómico y las alusiones que su texto hacía estaban más cercanos 
a la vida del momento y, por consiguiente, era más claro su propósito. Bajtín habla 
también del influjo de nuestro escritor sobre una malhadada y breve forma literaria 


alemana, el “grobismo”.? Esto nos lleva de nuevo a reflexionar que la comicidad es más 
efímera que lo trágico por estar más vinculada directamente con el acontecer del 
momento, sus modalidades y modos de hablar, y las circunstancias históricas y sociales 
que se viven con intensidad y que posteriormente sólo son datos en los libros. Es, bien 
sabemos, el problema mayor para la comprensión de Aristófanes y, por regla general, los 
términos, los juegos de palabras y las alusiones son una verdadera crux translationis. 
Este ingrediente ha contribuido, como en todos los casos similares, a alejar a Rabelais de 
las predilecciones literarias francesas en la misma medida en que transcurría el tiempo y 
se deslavaban y perdían fuerza y alusividad sus chanzas y bromas. Media una gran 
distancia entre el mundo de este escritor impar y la consideración actual de sus obras 
que, vistas en perspectiva, han dado objeto a ediciones tan pulcras y elegantes como la 
ilustrada por A. Robida, verdadera obra maestra de lo que se podría llamar, en 
consonancia con el espíritu que creo advertir en Rabelais, esperpéntico y grotesco o, por 
otra parte, la erudita, pulida y organizada presentación en la colección La Pléiade, a 
cargo de M. Huchon. Todas ellas aportan precisiones indispensables para la 
comprensión. Por lo que a mí respecta, como bien mencioné, me he apoyado 
fundamentalmente en lo que llamo Edición P, más sazonada a mis puntos de vista y a 
mis conclusiones. Otras muchas ediciones he manejado y se da cuenta puntual de las 


mismas en los pasajes correspondientes. Lamento no haber podido emplear un acopio 
mayor de fuentes textuales, lecturas y hasta vocabularios porque el hacerlo hubiera 
implicado más tiempo todavía y con frecuencia la frustración de no encontrar algunos de 
los libros importantes. Tal es el caso de la edición, ya clásica, de Abel Lefranc. Este 
pesar erudito se mitiga y casi desaparece al nuevamente reflexionar que no se trata de 
escribir una obra enciclopédica, muy fuera de mis alcances, sino una simple mirada sobre 
uno de los escritores de mayor originalidad y de contrastes más acusados que produjo el 
Renacimiento en Francia. 

La eterna controversia o discrepancia en torno a la verdadera contextura del texto 
rabelaisiano encuentra una de sus expresiones más rotundas en el juicio que la obra 
merece al erudito humanista Highet, que cito porque su opinión es la de un sector muy 


dilatado de estudiosos de la literatura. Rabelais, dice este autor: 
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[...] dista mucho de ser esa figura clásica, serena y bien equilibrada que es el ideal consagrado de la literatura 
francesa. Por el contrario, es autor difícil de entender y difícil de admirar. Quienes gozan de su vigor se 
sienten rechazados por su pedantería; quienes aman su idealismo aborrecen su tosquedad; quienes estiman su 
humor rara vez lo estiman en su totalidad, o bien desconocen su seriedad: todos sienten que, aunque hay 
muchas cosas en él, algo le falta; pero qué sea lo que le falta a Rabelais no es cosa fácil de decir. 


Así pues, nos hemos de encontrar continuamente con este tipo de juicios en los que, 
bajo la mirada de un lector de Rabelais del siglo XXI, sólo puede verse el rígido criterio 
formal y clasicista, reacio a admitir las osadías y atrevimientos que, amén del proyecto 
formal heredado de los moldes grecolatinos, se manifiestan en la ruptura y la rebeldía. Es 
más, en el movimiento renacentista del arte hemos de encontrarnos siempre, 
indefectiblemente, esa pugna entre el acatamiento de una tradición venerable y, nacido 
directamente de la misma, el ánimo innovador, heurístico y valeroso que descubre 
nuevos continentes y formas inusitadas de manifestarse. 


E 


A lo largo de este estudio pongo frecuentemente en paralelo la obra de Rabelais y el Don 
Quijote de Cervantes. A mi juicio, y con todas las reservas y distinciones del caso, 
Gargantua y Pantagruel —designación, si no precisa, sí clara para todos— llevan a su 
culminación un importante periodo de la novelística occidental. En cierta forma y a su 
manera burlesca y satírica, Rabelais parodia e implícitamente rechaza y relega al diván de 
lo inútil las novelas que lo habían precedido. 

En Cervantes encontramos un propósito expreso más claro: pese a las discusiones al 
respecto, se trata de borrar de los gustos literarios de sus días la anquilosada literatura de 
las novelas de caballería. Es decir que los dos genios se afanan en este tipo de labor: dar 
remate a una época, un estilo y una concepción del mundo y proponer algo nuevo y 
sugerente. Hay un indudable parentesco entre las andanzas de los gigantes, Panurgo y 
sus compañeros de expedición, y el irónico, accidentado y surrealista viaje por España de 
don Quijote y su escudero. El encuentro de genios conminados por un propósito común 


no es único, pero sí raro.> Cervantes no leyó jamás la obra de Rabelais. El sentido de la 
peregrinación de los protagonistas en ambas obras es, a pesar de todo, cuando menos 
inquietante. Si los pormenores difieren, no así el sentido: no es el simple traslado de un 
lugar a otro sino el viaje entendido como una especie de sistema mediante el cual el 
mundo real puede experimentar una mutación para mejorar. Si en el caso de las viejas 
peregrinaciones cristianas, de la monja Egeria en adelante, el propósito era la purificación 
moral, para Rabelais y para Cervantes estas expediciones ficticias harán cambiar el 
rumbo de las letras al trastocar, sin posibilidad de retorno, la tabla de valores vigente en 
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sus días. Los matices de lo risible, lo cómico, lo irónico y lo satírico y las demás 
gradaciones de este ámbito conductual del hombre simultáneamente enlazan y separan a 
los gigantes de don Quijote. Los primeros, en el juego de paradojas que también sabía 
disfrutar Rabelais, tienen un temperamento uniformemente templado, en tanto que don 
Quijote, poseído por su afán de desfacer maldades y enderezar entuertos, con frecuencia 
incurre en la ira. En la guerra contra Picrócolo, Gargantúa en ningún momento llega a la 
verdadera irritación, a la cólera, quizás por estar seguro de que los hados literarios lo 
protegen. La mesura erasmiana preside sus actos; la violencia de la Contrarreforma 
española se cuela en la prosa de Cervantes. En el primero, la buena voluntad general se 
manifiesta en todo momento; en el segundo, el prurito evangelizador cristiano, entendido 
en forma de las normas de la caballería andante, tiene sus exigencias. En los propios 
Evangelios, Cristo empuña alguna vez una fusta para castigar a quienes transgreden lo 
sagrado. No sólo eso, recomienda una enorme violencia contra el pecado de escándalo. 
El cristianismo de Rabelais es un tenue evangelismo; el catolicismo de Cervantes ha 
aprendido a imponer sus razones con el filo de la espada: Lepanto lo sigue contemplando 
perpetuamente. 


E 


Prevalece en las dos obras un profundo deseo de juzgar a la humanidad. Pero no sólo 
esto, pretenden salvarla en cierta medida y, para lograrlo, cada uno acude a diversos 
procedimientos literarios. Producto extraordinario del humanismo del siglo XVI, Rabelais 
hace una propuesta entre seria y burlona: el aparente hedonismo de sus héroes tiene un 
regusto ético, como trataré de mostrar en otro pasaje. Sólo anticipo que la concepción de 
la abadía de Théléme, aparente baluarte del desenfreno y los libres instintos, está 
gobernada por una sensatez difícilmente conciliable con los excesos del vino que todos 
sus habitantes consumen con generosidad. Bien sabemos que esta noble bebida tiene, 
cuando menos, dos rostros que el novelista francés conoce. Pero el ánimo que preside a 
los habitantes de Théléme tiene un regusto muy claro a los conceptos erasmianos que tan 
admirables resultaban para Rabelais. La paradoja fundamental, entre tantas que se nos 
plantean, es la congruencia entre la invitación a la aparente falta de moderación, la 
degustación frecuente del vino y la morigeración y sensatez del comportamiento de sus 
consumidores. Pero esto no debe extrañarnos, Rabelais nace de la paradoja y vive en 
ella. Sus personajes son resultado inmediato de esta condición del ánimo de su creador. 
Desde los cuentos infantiles, los gigantes han sido villanos, temibles y crueles; su 
desconsiderada estatura los aliena del humano de tal modo que hace imposible cualquier 
convergencia. El antecedente, Polifemo, inicia una larga serie de arbitrariedades y 
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abusos, aunque a él le toque la peor parte frente a Odiseo que, independientemente de la 
narración, tiene el cometido de mostrar la superioridad humana. Los gigantes, pues, 
suelen ser de ejemplar torpeza y crueldad espontánea. La humanización y cristianización 
de la raza gigantuna se inicia en el Morgante, de Pulci, y cobra una altura vertiginosa en 
la dulcedumbre, cultura y empatía de los gigantescos héroes de Rabelais. 

Los dos héroes-antihéroes de Cervantes tienen un precedente en los héroes- 
antihéroes de Rabelais. Por supuesto que no aludo a influencia alguna: es cierto grado de 
coincidencia entre la fabulación del francés y la del español. La intensidad con que 
ambos escritores de genio se propusieron instaurar un nuevo periodo en las letras, una 
nueva etapa en la concepción artística de la vida y su sentido estriba, en un alto 
porcentaje, en este movimiento pendular de los protagonistas entre los extremos morales 
de la ética occidental y en la doble transgresión que significa ir de lo heroico inacabado a 
lo antiheroico como inferencia de la lectura. Gargantúa, Pantagruel, Panurgo, el hermano 
Juan, don Quijote, Sancho, el cura, el barbero y otros, habitan en los dos linderos del 
comportamiento. Las demasías en que incurren en sus andanzas podrían recaer en el 
terreno penal y, de hecho, una forma en que se manifiesta esta transgresión de la realidad 
o la fantasía se puede encontrar en los sinsabores y castigos, las guerras y los rechazos 
que pueblan sabrosamente las páginas de Rabelais y Cervantes. La sensatez, que quizás 
fue el punto de partida de la actitud de la Sorbona y de las autoridades eclesiásticas 
francesas respecto de Rabelais, muy pronto se transformó en abierta censura y condena. 
El escritor tiene que escapar a las furias católicas y refugiarse en Metz, donde gozará de 


una paz relativa. Sus libros aparecen en el temible index.® Los héroes cervantinos, 
inoculados de una profunda antiheroicidad que se nota sobre todo en el primer Sancho y 
más tarde en el segundo Quijote, reciben en sus propios lomos literarios la punición que 
sus actos merecen a los ojos de los demás. El acoso de Cervantes a través de Fernández 
de Avellaneda (quizás Lope de Vega bajo seudónimo) encuentra un hermano conductual 
en los cercos que en torno de Rabelais fijan sus enemigos. Rabelais había sido 
vilipendiado por Calvino en su tratado De scandalis, de 1550. Responde rápidamente 
tildando a toda la secta calvinista de “impostores de Ginebra”. No convencido de la total 
ortodoxia del catolicismo del reformador, Rabelais se burla de su doctrina de la 
predestinación. Pocos espíritus puede haber más antagónicos que Calvino y Rabelais, 
agrio y abstinente el primero, bebedor y hedonista el segundo. Si el reformador impone 
normas de comportamiento a sus allegados y seguidores, el escritor propone una forma 
de vida muy distante de la severidad y las privaciones. Dudo que Calvino haya reído a 
mandíbula batiente alguna vez en su vida, en tanto que Rabelais propugna la risa y el 
vino como la mejor actitud humana ante la existencia. 

El ideal que a sí mismo se fija Rabelais, al menos en el prólogo de su tercer libro, es 


servir gozosamente de maestresala a sus semejantes,” tomando el vino de un “tonel 
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inagotable”. No fue fortuito que recibiera el nombre de “nuevo Demócrito”, timbre de 


gloria para sus hazañas.? 


Sería tema de un examen detenido, si aceptamos que la escritura de una obra literaria 
es una forma artística de realización personal, analizar si ésta se halla presente en 
diversos grados en Rabelais y Cervantes, en los antihéroes heroicos de uno y otro. El 
primero se ocupa de su entorno donde no todo es de su agrado y, por no serlo, lo 
transforma a su manera y de allí surge una especie de universo paralelo. Su 
procedimiento capital es la censura disfrazada de ficción y la muy clara intención de 
trazar una ruta humanística, sensata y viable, hacia un modo de vivir y convivir 
encaminado al goce mesurado, regido por normas éticas que provienen, más que del 
sector religioso, del humanístico. El hedonismo rabelaisiano no se parece a ningún otro. 
Hay, sin embargo, una innegable influencia de Erasmo. 

En los dos héroes-antihéroes de Cervantes, aparte de la intención moralizadora, 
hallamos la censura caricaturesca de una plaga literaria que le sirve de pretexto para 
ridiculizar no tanto a las novelas de caballería como a la fantasía no dominada por la 
cordura, por muy contradictorio que esto pueda sonar. En el universo cervantino 
conviven dos realidades: la que está a la mano y perciben todos y la realidad inmortal, 
perenne, de la fantasía. Este procedimiento de alquimia artística puede encontrarse en 
todos los creadores, grandes y pequeños, aunque sólo los primeros lo logren plenamente. 

Ésta es la meta. Para llegar a su propia transfiguración de lo real, Rabelais mezcló 
muy diversas propuestas, en especial las de Erasmo por lo que atañe a la buena 
conducción de la vida y las virtudes que debe tener el ser humano que vive en sociedad. 
El mundo que refleja en su universo ficcional es abigarrado y contrastante, ya que abarca 
tanto los bajos fondos tan caros a Villon y la herencia de los fabliaux (incluidos los 
eróticos), las farces et soties, como el ajetreo diplomático precedido por las estrecheces 
monacales, la obediencia jerárquica, requisito de la sumisión monástica, el lenguaje de los 
bajos fondos, trasunto de las usanzas de la Corte de los Milagros y las disquisiciones 
eruditas y científicas del expositor de textos de Hipócrates y Galeno. Clara convivencia 
de los dos polos fundamentales de su personalidad. 


E 


El universo cervantino se encuentra, como el de Rabelais, en todos los estamentos de la 
sociedad, desde los truhanes Rinconete y Cortadilo y los perros Cipión y Berganza hasta 
la enamorada Altisidora y los anónimos y excelentes duques. Clavileño podría tomarse 
casi como un precursor de los viajes imaginarios de Cyrano de Bergerac o el barón de 
Münchhausen; lo unico que difiere es la pericia literaria y la finalidad humana. Ni 
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Rabelais ni Cervantes escribieron obras exclusivamente entretenidas. El ámbito de sus 
intenciones va mucho más allá porque ambos tratan de reestructurar el cuerpo social, 
partiendo de una introspección moral de la que no quedan excluidos ni el 
arrepentimiento, ni el propósito de mejorar el presente a partir de los yerros del pasado, 
ni una forma muy peculiar de la contrición. Rabelais no podrá dejar de ser catholicus in 
aeternum. Tampoco Cervantes. Mucho menos. 


E 


Cervantes no se sintió en ningún momento perseguido por la Iglesia (era un católico 
observante, hasta crédulo), Rabelais sí, porque lo acosaban tanto los seglares como otras 
autoridades eclesiásticas, sospechoso como era no sólo de falta de respeto, sino de 
doctrina heterodoxa, blasfemia e intemperancia en la vida. Por ello, al recibir de parte del 
propio papa el reconocimiento para sus hijos extramatrimoniales, Rabelais demuestra su 
casi insuperable habilidad para aprovechar en la vida los recursos que se le ofrecen. El 
evangelismo que se trasluce en sus actitudes religiosas y literarias contó con el apoyo de 
algunos poderosos, encabezados por Margarita de Navarra, no así la tónica general de 
sus escritos porque hasta los más torpes curas o miembros de la Sorbona resintieron muy 
bien lo vivo de la ardiente sátira de Rabelais. Noél Béda es el caso extremo, pero no el 
único: todos los miembros de las dos instituciones más importantes de la Francia del siglo 
XVI, el clero y la Sorbona, el hábito y la toga, son sometidos al escarnio implacable del 
escritor que se encarga personalmente de ponerlos en la picota. 


E 


El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se impuso en el gusto de todos a raíz de 
su publicación primera. Este triunfo inicial, que ha seguido repitiéndose a lo largo de los 
siglos, fue algo excepcional pues incluso muy pronto fue traducido a otras lenguas. Las 
primeras partes de la obra de Rabelais tuvieron también gran repercusión, aunque por lo 
general limitada a su país. Pero al establecer una comparación entre estos dos altísimos 
productos del ingenio humano, nos podemos percatar de los muchos puntos de contacto 
que hay entre ellos por lo que respecta a procedimiento artístico y actitud ante los 
hombres: estilo incisivo, aparentemente desenfadado, urdimbre literaria muy compleja, 
talante zumbón, contemplación de la vida y de los vivientes desde un ángulo sabiamente 
irónico y desengañado, juegos de palabras y citas eruditas (o, en el caso del incomparable 
Sancho, inclusión de proverbios populares, siempre sabios), descripción de individuos 
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estrambóticos, penetración implacable en la verdadera naturaleza del hombre y 
desencanto al descubrirla, todo ello presidido por un grado determinado de amargura que, 
en el francés, acendra las sátiras y lo lleva a fustigar sin clemencia a aquellos sectores de 
la realidad social de los que debería esperarse honestidad, rectitud y comprensión para el 
género humano, mientras que en Cervantes el tono se inclina más hacia la tolerancia, tal 
vez porque el escritor padeció rigores y prisiones que lo pusieron en contacto directo con 
los indigentes y los desheredados, en tanto que Rabelais, gracias a su astucia, incluso a su 
capacidad para fingir, pudo dedicarse a escribir y cultivar sus estudios favoritos, 
experimentando algunos sinsabores que, a la postre, sólo contribuyeron a incrementar 
tales ardides y el arte de disimulo que le fue forzoso adoptar para evitar peligros 
mayúsculos. Hasta donde llevan las investigaciones contemporáneas, los peores 
momentos de su vida fueron su huida a Metz y cuando le incautaron sus libros griegos, 
fuente continua de su propia creación. Temor a la persecución en el primer caso y 
desesperación en el segundo porque le quitaban el manantial donde se abrevaba. 

¿Cómo despojarse de tal mirada desencantada sobre el mundo, sus promesas y sus 
fracasos? En Rabelais la risa, risa de los demás y con los demás, produce un texto que 
sigue siendo ejemplo de optimismo, buen humor y ánimo brioso ante la adversidad. En 
Cervantes, el empleo del ridículo y lo risible, lo irónico teñido de piedad cristiana, son la 
columna vertebral de su arquitectura novelística y de sus propósitos. Pero la risa y lo 
risible abundan en matices, gradaciones y jerarquías. En Rabelais casi siempre estalla la 
carcajada directa, franca y sin tapujos; la risa que produce Cervantes está casi siempre 
tamizada por la compasión, por la empatía que el caballero suscita con sus hazañas de 
pega. Ni Gargantúa, ni Pantagruel y Panurgo dan lástima: don Quijote sí, con mucha 
frecuencia. Pero es una lástima inoculada por la admiración, no por el desdén. En el cura 
y en Sansón Carrasco se encarna ese sentimiento equívoco que provoca el Caballero de 
la Triste Figura: ambos se lamentan de que a don Alonso Quijano se le haya “secado el 
celebro” por sus impertinentes lecturas. La erudición que puede surgir de la cultura 
literaria, de la lectura atenta, de la frecuentación de los textos, sirve de osamenta 
espiritual y fuerza moral a los gigantes y sus amigos. A don Quijote, las vastas lecturas de 
las novelas de caballería le provocaron un trastorno emocional que remató en un modelo 
humano inextinguible. 

Las dos grandes obras provienen del trato sin ambages con la realidad cotidiana, trato 
guiado por el propósito ficcional que se proponen y que, a fin de cuentas, es el sentido 
recóndito de su vida: para Rabelais, clérigo desengañado, humanista satisfecho que se 
entretiene en idear predicciones con una seriedad que le hace desternillarse ante la 
credulidad de los demás, la existencia, el sentido del hombre que la vive (sin buscar más 
allá, en los trasmundos), son, por así decirlo, asuntos intramundanos que se asimilan 
mejor a través del goce. La religión cristiana, cuando hace su aparición en sus creaciones 
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novelisticas, viene a ser una especie de complemento más, un ingrediente picante y de 
difícil manejo, aunque sus ministros, junto con los pedantes de la Sorbona y sus 
seguidores, sean el blanco de sus agudos venablos. Es muy significativo, por ejemplo, el 
pasaje en que el demonio mismo se aparece a cobrar el alma de un rústico y lo recibe su 
astuta mujer que lo pone en fuga echando mano de un recurso que bien podría 
encontrarse en un fabliau. Pero también podemos hallar muchos momentos que nos 
harán recordar triquiñuelas tomadas de la lectura atenta de autores de la Antigüedad 


clásica, en cuya vanguardia está Luciano de Samosata. Para Cervantes, el catolicismo, 


que acaba de sufrir la prueba de la Reforma,? es el medio seguro, único, de salvar el 


alma y tener esperanzas fundadas de una vida perdurable más allá de la tumba. Este 
trasfondo de su fe y de sus convicciones religiosas explica por qué cercano al final de su 
vida se hizo terciario, a pesar de que también él había percibido la corrupción del clero, el 
cinismo de muchos monjes y sacerdotes, la hipocresía de los ministros eclesiásticos y 
otros tantos motivos de escándalo, pero, en su opinión, todo se salva al considerar que 
son únicamente fallas humanas que no lesionan la esencia misma de la religión católica 
apostólica romana. 


E 


Ni Rabelais ni Cervantes son teólogos ni propenden al apacentamiento de una grey; el 
primero no lo quiere hacer, el segundo no se atreve, pero los dos saben reconocer la 
parte que corresponde al catolicismo y sus representantes en el cuadro social en que 
moran sus personajes. Y la inferencia inmediata no se hace esperar: ninguno de estos 
grandes genios puede siquiera insinuar que el gremio religioso sea humanamente 
respetable, al menos si se consideran los especímenes concretos que transitan por las 
páginas de sus obras. Sin embargo, en Cervantes el tratamiento es mucho menos 
irrespetuoso. Llega, incluso, a la lenidad. No deja de ser irónico que el monje que colgó 
los hábitos, el défroqué, tenga desplantes adversos más venenosos contra la religión que 
el soldado que estuvo a punto de morir, sufrió amargas prisiones y desembocó, en lo 
íntimo, en un catolicismo indulgente y sabio, por considerar que los caminos del Señor 
son inescrutables, incluso la injusticia. 


= 


Junto a estas confrontaciones, me interesa plantear ciertas preguntas en torno a la fama y 
la inmortalidad, esquivas mujeres a quienes los artistas, cuando menos los occidentales, 
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persiguen con ensañamiento y añagazas: ¿la dificultad indudable del texto de Rabelais es 
la única causa del relativo desconocimiento de su obra? ¿Su erudición es un obstáculo a 
la libre circulación de sus novelas, particularmente en nuestros días, que han relegado a 


las humanidades clásicas? ¿Su afición a inventar palabras, incorporar regionalismos y 


10 Se interponen de tal modo contra el goce de la lectura que 


hacer citas griegas y latinas 
hacen que se busque otra? ¿Cómo podríamos explicar entonces el caso tan similar de las 
obras de Joyce, sobre todo el Ulysses y Finnegans Wake, que hierven de juegos 
dialectales, alusiones esotéricas, o poco menos, y en la primera, la presencia continua, 
aunque velada y sumamente transformada, de los incidentes y el argumento de la 
Odisea, guía erudita, hasta iniciática de las dos o más realidades que se confunden en el 
texto o, en la segunda, la sombra del intento, inspirado en Vico, de comprimir todo lo 
historiable en un solo “conjunto”? ¿No abundan en El nombre de la rosa largos párrafos 
en latín o disquisiciones típicas de la escolástica y, a pesar de ello, obtuvo un triunfo tan 
grande en las librerías que no mucho tiempo después se llevó al cine? Este triunfo, en el 
caso concreto de Eco ¿puede atribuirse a su experiencia de comunicólogo? Es dudoso. 
Debo, sin embargo, aclarar que no entiendo el fenómeno ni en él ni en Joyce. 


E 


¿Qué misterio podríamos descubrir en la apretada prosa de Rabelais, tan llena de aciertos 
a menudo provenientes de la sátira, el sarcasmo, la ironía y desplantes similares, que 
suelen interesar a todos los seres humanos y que, a pesar de ello, no ande en las manos 
de muchos buenos lectores? Muy probablemente se deba a una cultura humanística que, 
por desgracia, está cada día más remota. 


E 


A partir del momento en que la importancia y la proyección temporal de un escritor 
comenzaron a medirse por el número de ejemplares vendidos y la frecuencia de sus 
ediciones, podría decirse que pasó a segundo plano su valor artístico y su imbricación en 
la tradición espiritual de los pueblos. A pesar de las súplicas que los grandes de la 
Antigüedad dirigieron a sus respectivos patrocinadores —jamäs ha podido soslayarse el 
problema económico—, la mercadotecnia no había hecho su aparición en el escenario 
mundial. El propio concepto de mecenazgo proviene, como todo mundo sabe, del 
generoso patrocinio que un hombre opulento y de gran sensibilidad dispensó a creadores 
de la talla de Horacio. En la actualidad se trata no sólo de que las obras tengan un 
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mercadólogo razonablemente competente, sino de que las múltiples técnicas de 
“introducción” de los productos culturales —de este modo se considera a cualesquier 
resultados de las artes y las investigaciones— sobrepasen con mucho el valor intrínseco 


que los mismos puedan razonablemente tener.!! Ante este vuelco público (habent sua 
fata libelli, diría con desconsuelo algún trasnochado) se batió en retirada, pasando a 
segundo plano la concepción del mundo, la información, el estilo y la habilidad artística 
de los autores que se ofrecen a la venta, y decayó a ojos vistas el análisis de sus 
habilidades propiamente literarias, en pro de consideraciones sólo crematísticas. 

En el caso de las novelas —género definitivamente prioritario en este tipo de 
encuestas, ya que son los libros más vendidos— actualmente tanto el autor como los 
editores piensan, más que en otra cosa, en la posibilidad de convertirlas en películas 


cinematográficas o, quizá mejor todavía, en series de televisiön.!? No hay que olvidar 
que nos encontramos en la era de la informática, la era de la imagen. No hay, a juicio 
mío, objeción válida a este tipo de adaptaciones, ya que son garantía, no de inmortalidad, 
que depende de otros factores, sino de vigencia e influjo duraderos en la cultura de un 
momento determinado. La lectura contemporánea se hace a través de las pantallas de 
televisión y los subtítulos que complementan la información icónica. Las novelas por 
entregas, los folletines, han adoptado ahora la forma de telenovelas y series de aventuras 
donde con mucha frecuencia la credibilidad de la acción no importa: sólo la rapidez, la 
audacia del héroe, la belleza de la heroína, la maldad uniforme y profunda de los 
perversos y la intensidad y artificiosidad de las relaciones sexuales. 


E 


Un caso muy a la mano, por reciente y por el enorme impacto que causó en la 
colectividad global, es The Da Vinci Code, de Dan Brown. Novela típica de las 
calificadas actualmente como “de acción y suspense”, que ha provocado reacciones 
insospechadas en muy diversos sectores: mucha gente la toma en el sentido literal, como 
una indagación erudita sobre el verdadero Jesús y María Magdalena y, por supuesto, al 
compulsar los datos y pormenores se encuentra con grandes falsedades. Otros muchos, 
los que aciertan, la disfrutan sólo por lo que tiene de ameno, sin buscar justificaciones 
históricas o teóricas que no pretende tener. Transportada al cine suscitó otras tantas 
polémicas, promovidas fundamentalmente por aquellos que pretenden encontrar en ella 
tesis de toda índole que no existen en una obra de esta contextura. ¿Se trata de una 
simple confusión de género o del triunfo indudable de las manipulaciones 
mercadotécnicas? Sin duda lo segundo. Y esto viene ahora a cuento a propósito de la 
susceptibilidad de las obras literarias, de cualquier nivel que sean, para tener una buena 
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adaptación a un medio icónico. 


E 


Es muy frecuente oír censuras abiertas a estas adaptaciones, censuras que consisten, al 
menos en México, mi país, en afirmar que la calidad literaria del texto quedó totalmente 
desvirtuada en su versión para la pantalla de cine o de televisión. Este tipo de comentario 
surge de un malentendido: el lenguaje de la imagen es muy diferente al textual y tiene 
exigencias muy específicas. Por sólo decir algo, es pertinente recordar que si en el texto 
las excelencias estilísticas forman parte inextricable del valor estético y de las 
posibilidades de inmortalidad textual, en la versión visual ocupará este sitio precisamente 
la pertinencia icónica, que depende de factores totalmente distintos, por su naturaleza 
misma, a los que hay que atender en la obra literaria. 

Además, tenemos que considerar la validez autónoma que puede tener un texto 
determinado al adoptar el lenguaje icónico: ¿quién no se ha imaginado bajo un rostro 
típico, inducido por un ilustrador, a los innumerables personajes que pueblan las 
novelas del mundo entero? El caso límite de esta iconización es la pareja eterna de 
don Quijote y su escudero que, a fuerza de popularizarse, ha llegado no a uno sino a 
muchos estereotipos distribuidos sobre una amplísima escala de estilos, eficiencia 
artística, modas y valores:!* ¿quién no recuerda con facilidad y cariño la encarnación 
de don Quijote y Sancho en los popularísimos grabados de Doré? 

En el mismo terreno hay que considerar las ilustraciones “clásicas” que han 
acompañado a ciertos textos a lo largo de varias generaciones: es difícilmente imaginable 
la Alicia del cuento o el Pickwick de la novela sin las puntuales imágenes creadas por 
Tenniel y Booz, respectivamente. Un caso idéntico lo proveyeron los talleres de Gustave 
Doré, que, aparte del caso citado, pusieron ante nuestros ojos a diversos héroes de la 
Biblia, a Dante, Virgilio, Orlando y otras muchos creadores literarios y sus criaturas, 
incluidos, por supuesto, Gargantúa y Pantagruel. 

En el caso de Rabelais, no creo que en el mundo moderno haya ilustraciones más 
adecuadas que las de Robida, estrambóticas y deslumbrantes a la par, como el propio 
texto, que complementan con gran suntuosidad. Pero si volvemos los ojos a tiempos más 
cercanos a los de nuestro escritor sin duda nada sobrepase la fantasía esperpéntica de Les 
Songes drolatiques de Pantagruel, de 1565. Es más, algunos grandes pintores y 
grabadores ensayaron su propia versión —de la que jamás estaba ausente la moda— de 
las grandes figuras de las letras, la historia o la pintura. ¿No es así que existe el Quijote 
de Dalí y las varias transformaciones de las Meninas de Velázquez, que van desde 
Picasso hasta Gironella? 

Todos estos problemas de contigüidad artística, interpenetrabilidad de géneros y 
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maneras de expresión encuentran su acta de nacimiento con ánimo fundador, en el 


imprescindible Laocoonte de Lessing, aunque precedido por dos antecedentes: la Ars 


poetica, de Horacio y De lo sublime, de Dionisio Longino. !4 


Como si Rabelais pretendiera sustituir y superar estos maridajes y posibilidades, sus tres 
héroes capitales —seria un crimen de lesa fantasia omitir a Panurgo— atraviesan todas 
las aduanas de la cultura, se cuelan a través de puertas y cerrojos y con familiaridad 
insinuan parentescos, antagonismos, correspondencias, alumbramientos y genealogias 
que no estaban planeados ni siquiera en la más delirante imaginación. Por ende, estos 
gigantes zumbones, irrespetuosos y sarcásticos pero a la par generosos, magnánimos y 
comprensivos, parecen confesarnos que están dispuestos en todo momento a la más 
atrevida transformación. 


E 


Existe otra manera, en cierto modo bastarda, de adaptación de lo literario: su 


transformación o adaptación para cuadernillos de fotos o dibujos. *5 Esto se combina con 
bastante frecuencia, en las ofertas populares, con héroes híbridos —es decir, con 
habitantes de un género épico peligrosa y amañadamente elástico—, al estilo de 
Phantomas, Batman, el Hombre Araña y otros especímenes de esta naturaleza que, 
dicho sea de paso, no vienen a ser sino hijos encanijados y medrosos de sus colosales y 
desvergonzados padrastros, los ideales caballeros de lanza en ristre e intrepidez a toda 
prueba, que poblaron la literatura europea. 

No creo que haya objeción válida a que cada época se exprese en el lenguaje que le 
es connatural. Lo censurable es el mestizaje irrestricto y de pésima calidad que se ofrece 


a un público indefenso, como suele ser el que frecuenta estas publicaciones. !® A pesar de 
lo dicho anteriormente, no me costaría trabajo alguno imaginar —me adelanto a pensar 


que ya existe desde hace mucho, aunque no lo he visto en la realidad!7— una o varias 


series de bandes dessinées que tengan por tema a nuestro incomparable trío.! Esta 
característica intrínseca, existencial, substancial de Gargantúa, Pantagruel y Panurgo 
(para no insistir en otros grandes personajes como el hermano Juan, Picrócolo y tantos 


otros seres rabelaisianos) es mucho más definitoria de lo que intento demostrar que 


muchos párrafos argumentativos. !? 
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E 


A partir de la vulgarización de la televisión, la cultura popular abandonó las formas 
tradicionales y se inclinó a favor de un lenguaje exclusivamente icónico. Sólo una miopía 
intelectual completa puede ocultar el hecho de la profunda y continua decadencia de las 
que antes solían llamarse “buenas letras” o, en términos generales, el abandono, sin 
concesiones ni arrepentimiento, de los valores que propugnaron las humanidades clásicas. 
Este asunto, como todo lo humano, contiene las dos facetas eternamente antagónicas de 
lo real, pues si por una parte puede repugnar contemplar la banalización, el deterioro y la 
vilificación que se han abatido sobre los grandes héroes del pasado, por la otra no 
podemos dejar de reconocer que esto, bien manejado, puede conducir a obtener óptimos 
dividendos que no son únicamente económicos, sino culturales, puesto que las ediciones 
contemporáneas o, mejor dicho, los recursos de difusión masiva de que se dispone 
ahora, pueden garantizar un grado mucho mayor de penetración en todas las capas de la 
sociedad. Y, a pesar de todas las manipulaciones de que se ha echado mano, el contenido 
o propósito inicial continúa siendo provechoso. 

Sería desde luego injusto desconocer intencional, pedantemente, la gran contribución 


que, por ejemplo, los cuadernillos de Astérix hicieron al conocimiento popular de la 


historia antigua de Francia,?? así como no se puede soslayar la posible vocación de algún 


cinéfilo o televidente por conocer una época artística, una tendencia estética, un periodo 
de la evolución histórica de su país, cuando tal vocación nació precisamente de un 
espectáculo cinematográfico o televisual. 

Esto nos conduce de la mano a medir el relativo rezago del teatro propiamente dicho 


en nuestros días.?! Aunque la inmediatez del buen espectáculo teatral sigue teniendo un 
valor incontrovertible y realmente insustituible, no es en detrimento de los medios 
contemporáneos de comunicación, sino como lenguaje que propicia el contacto físico 
directo de los dos extremos de la relación comunicativa, mediatizada en las pantallas. 

En una palabra, la información acerca de lo que sucede en el mundo entero, con una 
velocidad tan grande que llega a hacernos pensar en la simultaneidad —es lo que ofrece, 
sin cumplirlo, la pantalla “chica”— , ha efectuado una revolución incalculable en la 
cotidianidad de todos, y debemos insistir en que esa cotidianidad, medida a través del 
televisor, abarca e invade al ser humano hasta lo más profundo de su intimidad. Porque, 
para bien o para mal, la intimidad actual está sometida a las reglas de cualquier 
escaparate. Baste para respaldar mi afirmación la impudicia y la falta de autorrespeto que 
son los reality shows. 

Si a este hecho añadimos el asombro y la falsa sensación de omnipotencia que nos 
trasmite continuamente el complejisimo fenómeno de la computación en el momento de 
ir a la Internet, nos daremos cuenta de que la ciencia y la tecnología rigen nuestras vidas 
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y al regirlas han llegado a cambiar todos los cuadros de valores. En la actualidad, es 
impensable no disponer de un “banco de datos” o, en otro contexto, de un buen acervo 
para la compulsa erudita: hay que contar, si se quiere estar al día, con esa especie de 
superenciclopedia electrónica que acabamos de mencionar. 


E 


Pero al cambio sigue inevitablemente la deformación. En pro de una más rápida y mejor 
venta del producto, no se vacila en ir adaptándolo a los requerimientos y a la moda del 
momento. El afán de la ganancia rápida se ha sobrepuesto a cualquier consideración. Las 
viejas versiones de Frankenstein o de Drácula acudían a todos los recursos del 
maquillaje para que estos personajes tuvieran cuando menos un aspecto tan macabro 
como fuera posible. En la actualidad los trucos cinematográficos para el maquillaje y la 
producción de “efectos” son cosa de todos los días y, hay que confesar, suelen superar 
los nobles esfuerzos anteriores. Pero ese afán suplía con creces las deficiencias técnicas 
de los demás terrenos cinematográficos. En el caso que señalo, y muchísimos otros más, 
sólo importa la popularidad del actor que, dicho sea entre paréntesis, suele tener un pobre 
desempeño en el terreno artístico. Las versiones cinematográficas o televisuales de las 
novelas y sus antecedentes venerables, los poemas épicos, siguen siendo la liza actual 


donde se libran las batallas campales de la supervivencia, de la inmortalidad literaria:? los 
campos de Montiel se recorren ahora a través de las pantallas planas, la alta definición y 
el control remoto. 


= 


Estas observaciones dificilmente pueden hacerse en el caso limite de Rabelais, porque el 
autor mismo se encargó de la desmesura y la falta de un punto comunitario de apoyo; no 
ancló a sus héroes en nada determinado —dentro de los parámetros razonables—. Si las 
primeras ediciones impresas o las versiones iniciales que el cine ofrece de los personajes 
más llamativos de las letras determinaron en cierta medida el aspecto físico de los 
grandes “monstruos”, las criaturas de nuestro autor tienen hasta la fecha una 
maleabilidad enorme. La perennidad de Béla Lugosi en sus diversas interpretaciones 
cinematográficas, por ejemplo, modificó sin duda el aspecto de algunas criaturas 
siniestras del cine mundial. Ofende menos al espectador un gigante monstruoso —aunque 
los que nos ocupan son, antes que nada, bonachones y simpáticos— que contemplar las 
hazañas más que artificiales que le endilgan los productores cinematográficos a un buen 
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muchacho de Alabama o de Tennessee. 
Hasta en este terreno Rabelais se adelantó a las agresiones futuras. Ignoro, y lo 
confieso, si se ha hecho alguna película con un tema tan suculento como el de la obra 


que tratamos, pero está tan lejos de nuestra cotidianidad cualquier gigante bondadoso y 


agradable?* o compañeros de juerga tan eruditos y llenos de recursos como Panurgo, que 
difícilmente se podría clamar a traición artística —escribo esto con cierto temor ante los 
desmanes, prevaricaciones y faltas de respeto de Hollywood y congéneres— si nos 
hicieran ver a personajes que distan mucho de la imagen mental que nos hemos hecho de 
los héroes rabelaisianos. Claro está que soportar a un Gargantua abstinente o un 
Pantagruel sin sentido del humor, sustituidos por un gigante encanijado, torpe y sin 
ingenio está más allá de lo permisible y de la propia lógica intrínseca. Hay que respetar 
ciertas reglas del juego: a juicio de muchos, no sólo mío, es inválido el último James 
Bond que nos propinó el más reciente cine británico. Esta aparente digresión no es tal si 
tomamos en cuenta la proyección que podrían y deberían tener entre nosotros los 
personajes de Rabelais, uno de los pocos escritores que deliberadamente traza panoramas 
“futuribles”. 


E 


Lo que llamo el caso Rabelais pertenece propiamente a un terreno que de manera vaga 
podemos llamar “taxonomía” de lo literario, en el sentido de un acomodo o clasificación 
que permita, aunque sea tentativamente, articularlo en el panorama de las letras francesas 
de su tiempo. Pese al reconocimiento de que es merecedor, su situación y el aprecio de 
su categoría distan mucho de ser satisfactorios, cuando menos para mí. Esto se debe en 
buena medida a que, a pesar de cualesquier reflexiones que se hagan al respecto, 


Rabelais escapará a todo intento de clasificación: su vasto universo fantástico, sus 


saberes, el vuelco que hace dar a los valores consagrados en el Renacimiento europeo?” 


sobrepasan todas las previsiones y sus pasos de gigante aventajan a los comentaristas 
más atrevidos. 

La crítica tradicional francesa y la extranjera han estado de acuerdo en que se trata de 
un individuo de excepción —tal vez en algunos puntos comparable con el gran Quevedo, 
por lo que hace a la suculenta variedad de sus intereses, la multiplicidad de sus “tonos” y 


su sabrosa insistencia en el empleo de la “langue verte” —,”® pero lo más notable de este 
asunto es que Rabelais florece en un tiempo en que casi todos los humanistas y 
escritores, los filósofos y los teólogos disponían de una erudición notabilísima, nacida al 
amor del redescubrimiento de la venerable cultura grecolatina, y que, al hacerlo, se 
expresaban en un lenguaje comedido y, de no serlo, siempre atento a las leyes no escritas 
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del decorum. De allí el uso del latín con tanta frecuencia: es un tamiz o un filtro corrector 
que distancia al autor de sus posibles lectores. Un prurito de tal recato está 
afortunadamente ausente de Rabelais y de Quevedo. Esto los hermana tanto como el 
conocimiento de las humanidades. 


E 


En el caso límite de Rabelais, a su lado, hermanados por diversos intereses, encontramos 
a una verdadera pléyade de talentos y genios de los más varios campos del saber: desde 
Erasmo y Lutero hasta Tritemio, Colonna y Cornelio Agrippa y, en la Antigúedad, 
Homero, Aristóteles, Plutarco, Plinio, Luciano y otros más, hasta la asimilación 
inteligente de las hazañas de los descubridores y conquistadores de un mundo 
sorprendente, que ocupa otro gajo de la gran esfera mundial. Algunos críticos y analistas 


del texto, entre ellos Auerbach (1950),?” afirman que en el capítulo xxvii de Pantagruel 
se encuentra sutilmente mencionada la hazaña del descubrimiento: Alcofribas, extraviado 
bajo la lengua de Pantagruel, sostiene un diálogo con un individuo que se dedica a plantar 
coles y en la conversación surge el tema, pues el labriego le dice que más allá de su 


mundo hay una “tierra nueva”, con su propio sol y su luna y pletórica de buenas cosas, 


no sin añadir que su mundo es más antiguo.?8 


E 


Pero Rabelais es también, muy a su manera que no tiene nada de patriotera, francés 
hasta la médula y de allí derivan, entre otras habilidades más, su prodigiosa inventiva 
lingüística —La Pléiade no está lejana—, su fino oído para las expresiones dialectales y 
sus propuestas gramaticales que lindan con una actitud que podría caber holgadamente 
en pleno siglo xx. Por lo demás, la caracterización que mediante el nombre imprime a 
sus personajes —Picrochole es, según opinión de los especialistas, una denodada 


caricatura de Carlos V, odiado vencedor del rey de Francia, Francisco 12? nos permite 
seguir los incidentes de una guerra histórica trasladados a la realidad novelística en 
sendos personajes inolvidables. Y aquí, en estos seres ficcionales que tangencialmente se 
asemejan a sus modelos reales, comenzamos a entrar en contacto con el resbaladizo 
terreno de la esteganografía, o un recurso similar, que nos ocupará con sus juegos de 
ingenio y con sus burlas veras, pues las propuestas se yerguen como opciones válidas 
para ocupar el sitio de la realidad cotidiana. Aunque sus mejores momentos vienen más 
adelante y requieren el empleo continuo de un escalpelo agudísimo para rematar, cuando 
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menos en mi caso, en una grave duda acerca de la pertinencia y realidad de este recurso. 


E 


A pesar de todos estos méritos insólitos, Rabelais no ha sido ni es popular a la manera 
que lo entiendo: a lo sumo, las figuras estrambóticas de sus gigantes han pasado a la 
iconografía culta, sin que un verdadero acercamiento y profundización en el texto sean 
reales. Demasiado apretada y enjundiosa es su escritura; sus continuas alusiones desafían 
a los hombres cultos y sus atrevimientos contra la clerigalla —pésimamente mal vistos 
entonces— sólo encuentran equivalencia en los Carmina burana, actualmente célebres 


pero entonces desconocidos.*% Pero todos estos asuntos pertenecen irremediablemente al 
pasado: sólo nos queda de estas inquietudes la gracia, el ingenio y la galanura de los 
héroes de Rabelais. 

Debido a su vena zumbona e irrespetuosa, Rabelais entronca con la juglaresca, // 
Ruzzante, Rutebeuf, el gran Villon, Gringoire, la espléndida Vagantendichtung, los 
goliardos y demás expresiones de esta naturaleza, para no insistir en su cercano 
parentesco con los fabliaux, las soties y las demás formas elusivas con que el pueblo 
busca olvidarse, aunque sea temporalmente, de las aflictivas condiciones en que vive. 
Sería muy aventurado decir que los supera a todos, pero sí es válida la afirmación de que 
ofrece un panorama mucho más interesante por la variedad enorme que tiene. 
Precisamente este filón atrajo primordialmente la atención inteligente y erudita de Myail 
Bajtín. 


= 


Picaro a su cultisima manera, simpatizador no demasiado solapado de la Reforma, a 
pesar de los riesgos muy reales que eso conllevaba en una Francia cerradamente 


católica?! y poco más tarde gobernada por una italiana genial, pero deformada en su 


talento de estadista por su odio a los hugonotes, >” Rabelais es, ademas, erasmista 
experto, censor implacable de curas y monjes, que tiene el atrevimiento suficiente para 
proponer a sus cofrades y a los hombres en general la mas humana de las soluciones: la 
de un naturalismo o instintivismo espontaneo. 

Pero esta salida, de acuerdo con la ideologia entonces imperante, estaba reservada 
sólo a los espíritus superficiales y chabacanos, incapaces de hondura y reflexión, los que 


no saben penetrar —pensaban— en la razón última de nuestros sufrimientos.” El 
mundo, la vida del cristiano en el mundo, es algo terriblemente serio, cuya atención no 
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permite distracción alguna. No hay noticias fidedignas, decían algunos fanáticos 
cristianos, de que Cristo hubiera reído alguna vez: por consiguiente, la risa no sólo es una 
torpeza, sino un acercamiento al pecado. La única vía que conduce a la salvación es 
hosca y patética. Muy lejana está la alegría franciscana y su cercanía a la naturaleza. 

Por eso Rabelais, al contravenir esa ideología limitada y gazmoña, propina un sonoro 
bofetón en el agrio rostro de quienes pretenden comprender la misión de la vida al 


aferrarse irreflexiva pero servilmente a los dictados de la autoridad.34 Enemigos y 
detractores de la ampulosidad, de la solemnidad sin sustancia, los seres creados por 
nuestro escritor ocupan un lugar muy suyo en la galería de las letras, al lado de 
excéntricos como el Morgante, de Pulci, el Orlando de Ariosto, el Tristram Shandy, de 
Sterne y otros admirables insensatos más, entre los cuales Panurgo, sus cofrades y don 
Quijote y su inseparable escudero, encabezan a sus respectivas mesnadas. Y esto para no 
insistir en un detenido análisis de los beodos monjes libertinos del claustro de 
Benediktbeuren, que confirman una vez más la secreta hermandad que hay siempre, o 
cuando menos con suma frecuencia, entre la realidad y la fantasía, sobre todo cuanto 
ésta es genial y rompe los cánones. Es inútil decir que el conducto es un buen humor que 
acepta gustosamente lo que la existencia le brinda. 


Rabelais, al acuñar a sus personajes, no hace sino añadir a las imaginaciones 


populares sus propias fantasías. Gargantua y Pantagruel no le pertenecen en exclusiva, % 


pero su figura inmortal, su invencible simpatía, su erudición lograda como sin 
proponérselo y otros rasgos más de su carácter inolvidable, son hijos directos y genuinos 
de su genio. 

Un lugar de excepción ocupa Panurgo que, a fuerza de ser humano —de una 
humanidad difícilmente asequible—, trasvasa todas las medidas y se queda para siempre 
adherido a su padre espiritual. El hermano Juan (frere Jan) habría podido ser un utilistmo 
partícipe de las inconcebibles proezas de los almogávares, añadiendo las propias a las 
gestas de estos guerreros. Larga vida espera a todos estos hombres de estatura 
descomunal: los amorosos brazos de la abadía de Théléme los circundan en el más 
preciado reducto humano: Théléme, lugar que sólo merece comparación con el 
verdadero Paraíso, pero el paraíso inicial, que no conoce la caída; un refugio que 
recuerda a las verdaderas Islas Afortunadas: el reino inmarcesible de la risa inteligente, la 
risa sana, dadora de vida. Un mundo en que conviven Iskándar al-Qurnáin, el Preste 
Juan de las Indias, Ibn Batuta, san Brandán y el propio Verne. Espíritu inquisitivo, talento 
y ánimo de triunfo. 
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Así pues, si se quiere rebajar esta fantasía suprema al terreno de los anhelos que con 
mayor frecuencia tenemos los mortales, podríamos encontrar ecos del Nuevo Mundo 
que acababa de llegar a noticia de los europeos. Pero es un orbe diferente y lejano puesto 
que, si contiene alguna serpiente, camina erguida sobre sus patas y lo único que puede 


urdir es la fina ironía, el sarcasmo de su concepción. Éste es el contrapeso artístico que 
nos brinda la obra de Rabelais: la risa directa, franca, que en las ocasiones en que suena 
satírica está plenamente segura de que ha de encontrar en el Otro el amplio y profundo 
sentido del humor que se puede manifestar en una réplica del mismo calibre. Por esta 
razón, casi cualquier otra contextura de lo cómico ha de estar a la zaga de las parodias 
veraces y de las burlas penetrantes, certeras y profundamente líricas de Rabelais: ésta es 
su contribución a las pesquisas en torno a nuestra verdadera naturaleza, indagaciones que 
prescinden de todo prejuicio y que al hacerlo van libremente al encuentro de cualesquier 
novedades humanas, peregrinaciones de descubrimiento, costumbres y hábitos exóticos y 


demás ingredientes indispensables para la creación efectiva de un universo paralelo.?” 
Todo acto creador del arte tiende a dar una alternativa posible al mundo fáctico en que 
vivimos. 


E 


Y al hablar de un universo paralelo no aludo simplemente a las posibilidades que ya 
hemos analizado, las cuales, en el conjunto novelístico de Rabelais (al que se deben 
sumar sus otras actividades, como la confección de almanaques de predicción, una obra 
narrativa de dudosa paternidad pero que lo entronca con la tradición artúrica —el más 
poderoso caudal literario de la Edad Media—, su trabajo como médico, las obligaciones 
que tuvo que cumplir mientras fue monje, las cartas eruditas que intercambió con los 
humanistas más distinguidos de sus días como Erasmo y Budé, en una palabra, toda su 
prodigiosa creatividad) tienen por resultado, por mucho que se quiera contemplar su obra 
con ojos miopes, un acervo de cualidades o características sorprendentes: los cinco libros 
fundamentales son simultáneamente una novela de costumbres, pero de costumbres 
anómalas, ya que se trata del comportamiento de seres gigantunos. Puede hablarse, por 
consiguiente, de que, cuando menos las dos primeras partes de Gargantúa y Pantagruel 
pertenecen por propio derecho al Erziehungsroman, que tantas obras maestras ha 
producido. Pero no sólo esto: la obra de Rabelais es también una crítica social, centrada 
en las malandanzas de un sector que el autor conoce como la palma de su mano, el de 
los monjes y clérigos malos cristianos e hipócritas y la casta petulante y vana de los 
eruditos y teólogos de la Sorbona, encabezados por Noél Béda. Al mismo tiempo, muy 
en consonancia con los ideales de su época y con las inquietudes de su momento 
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histórico, Rabelais propone un “mirífico” monasterio, el de Théléme, punto de reunión 
de una sociedad ideal, desobligada e inteligente que hace el intento de gobernarse por sus 
propios deseos e instintos. 

Los atisbos y contribuciones de Rabelais a lo literario no terminan todavía. Hemos de 
añadir un mérito más, muy congruente con la Edad Media que se estaba despidiendo: el 
inagotable tema de la búsqueda (la queste) indeterminada, ocasionalmente angustiosa y 
pletórica de significados y anhelos no siempre bien definidos, pero en cuyas formas 
capitales se descubre indefectiblemente un propósito místico y caballeresco a la vez, de 
simbología totalmente trocada en el caso de la pesquisa de la botella encantada. Aquí 
encontramos, íntimamente imbricado en la trama novelística, un relato fantástico de un 
viaje fantástico, en cuyo final y como sentido del mismo damos con el objeto perseguido 
que, muy a tono con la textura narrativa y las ideas de Rabelais, contiene de manera 
pormenorizada y específica el nuevo decálogo de su universo. En el capítulo 
correspondiente me ocuparé de este giro de ciento ochenta grados que Rabelais hace dar 
a los más queridos ideales del medievo. En nuestro autor, la nueva era que apunta en el 
horizonte sostiene vigorosamente conceptos diferentes a los que rigieron la mentalidad 
medieval. Es difícil encontrar en la literatura europea de aquellos siglos un cambio tan 
radical, tan rotundo, de las estructuras y la finalidad de la obra literaria. La Edad Media 
queda definitivamente arrumbada, sustituida por un humanismo activo, ágil y 
revolucionario, en cuyo centro, como era de esperarse, se encuentra el ser humano 
desprovisto —al menos es el propósito del autor— de mezquindades y estrecheces 
espirituales y, sobre todo, de cualquier imperio que no sea el de su propia voluntad. 
Proposición radical y peligrosa, cuyos riesgos no pudieron escapar a la agudeza de quien 
la hizo: la propia biografía de Rabelais es más que elocuente para aleccionarnos acerca de 
las cuitas y sinsabores que padeció en su relación con las autoridades de su tiempo, pero 
también nos muestra su astucia y su previsión para escapar de las acechanzas de sus 
adversarios. 

El amor y el respeto que siente por Francisco I, aunque no lo diga de manera 
inequívoca, sus ingeniosos recursos para convertir al principal enemigo del soberano en 
un ser de peculiar ridiculez, condenado a una derrota póstuma, ridiculez quizás atenuada 
por el nombre griego con que lo bautiza, son demostración más que suficiente del 
reconocimiento que Rabelais siente ante una liberalidad religiosa y pública no común, que 
se confirma en el patrocinio y empatía que tiene con la propia hermana del soberano, 
Margarita de Navarra. 

Aludo con frecuencia a la astucia literaria de Rabelais, pero hay que añadir la máxima 
habilidad que tuvo para sortear las muchas dificultades que la vida le puso enfrente o que 
él mismo provocó. A través de esas hábiles manipulaciones, Rabelais salda cuentas con 
un pasado monástico y clerical que jamás lo satisfizo. Sin embargo, su voluntad creadora 
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y su clarísima conciencia de la realidad social de su tiempo tuvieron por efecto evitarle 
una censura oficial de parte de la Iglesia, censura que en aquellos días con suma 
probabilidad pudo haberse traducido en la pira, como en el doloroso e irritante caso de 
Étienne Dolet. La ominosa presencia de Calvino que estaba, por así decirlo, “a las 
puertas” quedó burlada —si alguna vez se propuso el reformador castigar la 
independencia intelectual de Rabelais—, con lo cual subrayo todavía más el terrible final 
de Miguel Servet, doblemente ejecutado. 

Myail Bajtín (1987) explica con gran acierto que la mejor arma que Rabelais tenía 
contra una censura fanática y poderosa estribaba, precisamente, en el tono jocoso, 
aparentemente ligero e irresponsable, con que hablaban los charlatanes de las ferias 
(bonimenteurs), cuya postura social censurable y equívoca les permitía pronunciar las 
peores enormidades contra las autoridades constituidas y atreverse con las propias 
Sagradas Escrituras sin recibir un castigo condigno. 

No sabría qué admirar más en nuestro novelista, por lo que se refiere a su vida, si el 
arrojo y la aparente despreocupación con que trató temas prohibidos, convirtiéndolos en 
materia novelable, o si la escurridiza astucia con que supo conjurar un peligro 
absolutamente real que en su caso, dada su condición ilustre, pudo haber sido 
particularmente riguroso. 


E 


No vacilo en afirmar, por mucho que esto pueda acarrearme censuras, que, a pesar de la 
tan manida frase de que las comparaciones son odiosas, Rabelais puede equipararse sin 
menoscabo alguno con los grandes escritores que he citado, en la inteligencia de que 
todos ellos, puesto que ocupan el primer lugar en el Parnaso, presentan armas y títulos 
irrefutables a sus lectores futuros, a quienes compete la tarea de asignarles un lugar en 
sus preferencias y en lo que ha venido a llamarse el “canon” de la literatura occidental. 

A esta verdad de Pero Grullo debe añadirse una consideración válida, si de 
trascendencia se trata: ¿puede decirse de todos ellos que su sombra tiene el vigor 
suficiente para poder paradójicamente iluminar la problemática de otros días? No se 
trata, por supuesto, de una exigencia de visión a futuro, sino de escrutar a qué punto llega 
la pasta humana de los grandes héroes literarios. Hasta nuestros días, don Quijote y 
Sancho siguen recorriendo los caminos del mundo entero, en tanto que en sus 
conversaciones se alternan un ideal que tiene algo de la demencia de muchos y la 
sabrosura de la sabiduría popular. 

Nuestros aventureros gigantes y sus compañeros de ruta pueden llevar a cabo la 
misma proeza puesto que no les van en zaga; pero el grado y el matiz importan, e 
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importan mucho: Gargantúa, Pantagruel, el hermano Juan y Panurgo —para no tener que 
recurrir al disfraz rabelaisiano de Carlos V y otros individuos más, que salpimientan el 
texto— siguen haciéndonos oír sus magníficas carcajadas y no dejan de invitarnos a 
degustar sus festines excelsos, cuya salsa principal son la erudición y el desafío socarrón 
a la casi omnipotente Iglesia. 

Hay que aceptar que no sólo lo trágico tiene prioridad para ocupar un lugar de 
privilegio en la memoria de los hombres. La hazaña mayor de Rabelais es habernos 
contagiado su risa, que no muere. Y precisamente ésta, la risa, rompe las fronteras más 
sutiles, que son las de lo propiamente cómico. En efecto, el sentido del humor, los temas 
que provoca la risa, la lengua en que se transmite, las costumbres que le dan nacimiento 
y otras muchas consideraciones de gran envergadura nos demuestran a cada paso que 
nos hallamos ante un texto realmente trascendente porque, si bien por una parte exige 
trabajo erudito de aclaración y meditación, por la otra tiene la diafanidad indudable de la 
“situación risible” que franquea el tiempo y el espacio y nos provoca la carcajada, la 
sonrisa, el guiño de inteligencia y otros gestos más, mediante los cuales se logra la 
transmisión de lo cómico. Si en Aristófanes nos topamos con innumerables dificultades 
de comprensión, proporcionales a la distancia temporal y lingüística y, en no menor 
proporción, al afán popularizante y neológico del inmenso comediógrafo, en Rabelais 
hemos de hacer un esfuerzo similar si queremos captar el meollo de la gracia porque, de 
cualquier manera, al igual que en el gran autor griego, sobrenada más allá de las 
precisiones eruditas la ya aludida “situación risible o cómica”. 

Es mínima la distancia que media entre las mujeres que cierran las piernas a sus 
maridos para evitar que vayan nuevamente a la guerra y la esposa que salva de la 
condenación a su desobligado cónyuge, comprometido por un pacto con el diablo, al 
mostrar al espíritu inmundo su enorme, abierta y pilosa zona púbica, diciéndole que se 
trata de un simple rasguño de manos de su marido. El terreno humorístico es el de la 
plaza pública; poco importa que se trate de Atenas o de alguna ciudad francesa de poca 
monta: en estos casos típicos, de las artimañas de la mujer depende la integridad del 
macho que está en riesgo de muerte física o espiritual. El gesto de Aristófanes y el de 
Rabelais tienen distinto signo ambiental, pero pertenecen al mismo universo de lo chusco. 
Ni siquiera el demonio puede vencer a lo cómico. Las amenazas de la Iglesia quedan 
conjuradas. 
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1 A pesar de las múltiples razones eruditas que hacen sospechosa la quinta parte, la incluyo en mi estudio por 
razones argumentales. Las disquisiciones literarias e históricas podrán encontrarse en estudios como los de 
Screech (1979) y Mireille Huchon (2011). 


2 Grob significa ‘rudo’, ‘vulgar’. 

3 El lector podrá revisar las ediciones consultadas por el autor en la bibliografía de este libro. [E.] 
4 Highet, 1996, p. 285. 

5 Recordemos que Leibniz y Newton idearon al mismo tiempo el cálculo infinitesimal. 


6 En 1532 Rabelais publicó una traducción de los Aforismos de Hipócrates, texto que fue considerado herético 
por la Sorbona. Un año más tarde publicó Les Horribles et Epouvantables Faits et prouesses du trés renommé 
Pantagruel Roi des Dipsodes, fils du Grand Géant Gargantua, el cual se difundió en la ciudad de Lyon, y en 
1534 escribió La Vie tres horrifique du Grand Gargantua, que tuvo amplia aceptación del público, pero que 
fue condenado por las autoridades eclesiásticas. En 1543 la Sorbona prohibió los libros de Rabelais pero éste 
obtuvo la indulgencia del rey Francisco I, quien autorizó la publicación del Tiers livre des faicts et dicts 
héroiques du noble Pantagruel, que vio la luz en 1545. Nuevamente la publicación fue condenada por la 
Sorbona y el Parlamento de París, razón por la cual Rabelais se vio obligado a huir a Metz, donde 
permaneció hasta 1547 mientras preparaba su Quart livre des faicts et dicts héroiques du noble Pantagruel, 
publicado en 1552. Este escrito también fue censurado y condenado por la Sorbona, por lo que Rabelais se 
refugió nuevamente en Lyon, pero meses después regresó a París, donde murió en 1553. Nueve años 
después de su muerte, en 1562, se publicó el Cinquieme et dernier livre des faicts et dicts héroiques du bon 
Pantagruel. [E.] 


7 No es casual el empleo de este término, que podría traducirse por maestresala, y es un hápax del Nuevo 


Testamento (Juan II, 8-9): ápyitpixduvoc. Rabelais se solaza en aplicárselo a sí mismo. No sé si sería muy 
aventurado ver en esto algo de sus propósitos ocultos: impartir una educación nutrida directamente de las 
fuentes bíblicas. 


8 Robert Burton se llama a sí mismo, mucho tiempo más tarde, “Demócrito junior”. 


9 Pocos años median, en efecto, entre la aparición de su obra mayor y las acciones de Lutero; menos aún entre 
aquélla y las decisiones del Concilio de Trento y la Contrarreforma encarnada en los jesuitas. 


10 y hasta una en vascuence, según afirma Francoise Joukovsky en su edición de Rabelais. 


U Por supuesto que jamás se espera que los mercadólogos tengan una formación humanística o literaria a la 
altura de las obras que presentan. Se les pide únicamente que ejerzan su profesión de la mejor manera 
posible. No importa a ciertas editoriales (con las muchísimas excepciones previsibles) la calidad de lo que 
saca a la luz: priva en el ánimo de todos el medro económico proveniente de la eficiencia del mercadeo. 


12 Una novela que se convierta en serie de televisión exitosa puede garantizar a su autor ingresos de millones 
de dólares. 


13 Es tan apremiante la exigencia física que no debe extrañar a nadie ver a los dos personajes centrales creados 
por Cervantes ostentando ojos rasgados, color amarillento y un trasfondo que colma las apetencias de chinos 
y Japoneses. Cuando se introdujo el cristianismo en el Japón, la Sagrada Familia no recibió el respeto que los 
jesuitas exigían hasta el momento en que María, José y el recién nacido se pudieron tomar por nipones. 


14 Tlepi Úwovc. 
15 Los tebeos españoles. 
16 Por otra parte, hay fumetti de gran calidad (Eco teste). 


17 En 2001, la editorial Mosquito publicó la bande dessinée: Gargantua et Pantagruel del ilustrador Dino 
Battaglia. [E. ] 


18 y tiempo me ha dado la razon: un numero del Magazine littéraire (septiembre de 2011) trae cuatro 
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recuadros con dibujos de Zutna, fechados en Épinal hacia 2000. 


19 Hay una versión prim and proper de A la recherche du temps perdu, para adolescentes o lectores premiosos, 
que gustan de síntesis y prontuarios. 


20 Si se quisiere aducir como argumento contrario la superficialidad del contenido y los muchos errores 
históricos de que adolece el género, debe tenerse en cuenta también que los propios historiadores 
especialistas trabajan con lamentable frecuencia a las órdenes de los que han vencido y, obviamente, 
deforman la verdad o la sustraen ante todos para ventaja de su causa. 


21 Esta afirmación temeraria se hace exclusivamente a partir de un hecho cuantificable: el número de 
televidentes sigue superando de continuo el del cine, del teatro y otros espectáculos que exigen un traslado 
incómodo en las agobiantes ciudades contemporáneas. 


22 Cuando existe este parentesco de filiación y paternidad. No quiero dejarme en el tintero la magnífica calidad 
que suele observarse en series televisuales inglesas, alemanas, francesas, etcétera, que escenifican el teatro 
de Shakespeare, las novelas de Thomas Mann y otras obras de la misma envergadura. Recuerdo con enorme 
agrado una serie televisual inglesa de La guerra y la paz. 


23 Celebro, en cambio, Gargantúa, cantata de Mario Lavista. 


24 Fy propio Wilde, que distaba mucho de rendir tributo a los cánones artísticos de sus días, pintó a un gigante 
que abandona su egoísmo por conveniencia. Es decir, ni el genial humorista dio el salto mortal que 
caracteriza a nuestro Rabelais. 


25 No pretendo afirmar que este genio brote de la nada; una parte nada desdeñable de mi ensayo consiste, 
precisamente, en averiguar paternidades, escuelas, influjos y parentescos. 


26 La indudable influencia de la literatura popular de sus días es sumamente rica, puesto que intervienen en la 
escritura no sólo lo mucho que Rabelais aprendió de la vida cotidiana del entorno geográfico de su 
nacimiento y, en general, de los espectáculos y ferias de que fueron tan pródigos la Edad Media y el 
Renacimiento, sino del goce, directo o indirecto, de muchas obras de jugoso esparcimiento como las soties, 
las farces, los fabliaux y algunos poemas (a menudo épicos) de mayor envergadura. Este papel del pueblo y 
sus espectáculos predomina en el ya mencionado ensayo de Bajtín que, con despliegue de erudición, analiza 
las diversas modalidades de estas diversiones. Sin embargo, su visión mesiánico-marxista del pueblo despoja 
a muchos de sus argumentos de toda fuerza demostrativa. 


27 Este crítico define magistralmente la contextura del texto de Rabelais al hablar de erudición grotesca. Y vale 
la pena preguntarse si en Quevedo no se da lo mismo. Aunque, en el ámbito de lo español, sería mejor 
calificarlo de erudición esperpéntica. 


28 No es un hecho casual que en esos días hayan surgido diversas utopías y que prive en el ánimo de los 
europeos el espíritu de aventura y el ansia de descubrimiento que hicieron posible, no sólo la hazaña 
colombina, sino los viajes verdaderos o ficticios que la siguieron. En buena medida, Rabelais da también su 
propuesta de una sociedad ideal en un lugar inexistente: no otra cosa es la envidiable abadía de Théléme y sus 
habitantes. Esta proeza cultural de nuestro autor (y pensemos que etimológicamente la palabra auctor 
significa el que incrementa y Rabelais sin duda enriquece la realidad real) lo lleva a la creación de un refugio 
de placeres y felicidad que, por otra parte, tiene sus tintes iniciaticos, pues el culto baquico, en su interior, en 
su raigambre, plantea exigencias insólitas y, además, acarrea eventualmente consecuencias imprevisibles, no 
siempre agradables. Éste es el punto de contacto de lo sagrado (la embriaguez es una forma de lo sagrado) 
con lo simplemente humano. El ideal de Rabelais viene a ser, mutatis mutandis, el dios de Nietzsche, esto es, 
el que sabe danzar. No perdamos jamás de vista esta veta del justiprecio implícito en ambos escritores: el 
goce de la vida, censurado y considerado vil por los cristianos, reivindica sus derechos y se esgrimen la 
alegría, el festín y el libre juego de los impulsos como el único sentido sensato de la existencia. En todo 
hedonismo hay un dejo de verdad profunda. Y es más, en esta actitud, a pesar de que pueda sonar a 
romántico trasnochado, hay mucho de amargura y hasta de taedium vitae. 
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29 El mote rabelaisiano (traído del griego ruxpóxoloc, el de temperamento acre) se acomoda como un guante a 
la personalidad del hijo de Juana la Loca, refugiado voluntariamente en sus últimos días en la austera abadía 
de Yuste, para arrepentirse a sus anchas de los pecados cometidos en su vida. Hay historiadores serios que 
creen descubrir tras esta actitud un trastorno mental que, a fin de cuentas, es natural en un hijo y bisnieto de 
dementes. No hay duda de que todo esto pueda encontrarse, cuando menos insinuado, en el genial adjetivo 
que sirve de nombre al enemigo de los gigantes (que no es otro que Carlos V). A juicio mío, un “picrócolo” 
ocuparía un lugar muy natural dentro de los Caracteres de Teofrasto. Recordemos que éstos ya habían sido 
complementados por el hallazgo de otro tipo humano, el atrabiliario o discolo (800KoAog) de Menandro. 


30 Pero en tanto que los monjes de ese claustro vivían protegidos por el mismo, nuestro Rabelais se enfrentaba 
a todos los riesgos inherentes a sus burlas. 


31 La fecha de su muerte no está muy lejana de la temible noche de san Bartolomé (véase infra, nota 1 de la 


Primera Parte (p. 99). 
32 Catalina de Medici gobernó Francia de 1547 a 1559. Rabelais, que falleció en 1553, pudo percatarse de la 
intransigencia católica de la reina madre. 


33 Recordemos, por ejemplo, el hábil empleo que hace Umberto Eco de la pérdida de los comentarios 
aristotélicos acerca de la risa. En El nombre de la rosa también alude a este alegato acerca de la seriedad 
imperturbable de Jesús. 


34 Extra ecclesiam non est salus. 


35 Los gigantes, incluso los gigantes afables y comedidos (medítese en el incomparable Morgante), aparecen 
con frecuencia en la Edad Media y el Renacimiento y son un motivo folclórico muy común. Al respecto, 
recomiendo el ensayo de Villey y un uso prudente de la Guide de la France mystérieuse, editada por Tchou. 


36 Ni la serpiente ni los seres a quienes abrió los ojos de la sabiduría vivencial se podrían apesadumbrar: la 
desobediencia que esgrimió san Agustín como el motivo de la pérdida de la perfección inicial carecería de 
sentido: sería absurda la afirmación bíblica y no se avergonzaban [de estar desnudos]. 


37 Lo virtual tiene mayor realidad que lo cotidiano o, mejor dicho, la tiene a su fascinante manera. 
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El enigma de Rabelais 


aivıyua 

Ce qu’on laisse entendre 
BAILLY, Dictionnaire 
grec-francais, sub uoce 


Una manera de penetrar en la personalidad profunda de Rabelais es interrogar su vida: 
observarla con detenimiento y tratar de extraer de ella todo aquello que signifique un acto 
voluntario de parte del escritor, haciendo a un lado otra parte muy sustancial de su 
existencia que queda determinada, y quizäs deformada, por las circunstancias externas. 
Complemento ideal de esta investigaciön son los datos significativos que se encuentran en 
eltexto de su obra. 

No puede decirse que la documentaciön de que se dispone en la actualidad, pese a ser 
abundante, sea suficiente. La intimidad verdadera de cualquier ser humano es 
impenetrable, hasta para él mismo. Pero si seguimos el decurso vital de Rabelais 
podremos ir llegando a ciertas preguntas razonablemente firmes: ¿por qué puede hablarse 
de un enigma en la vida de Rabelais? ¿Las biografías de que se dispone no son 
suficientes a despejar cualquier incertidumbre y resolver todas las dudas? 

¿La documentación contemporánea al escritor no contribuye a resolver algunos puntos 
oscuros? 

Un análisis somero de las múltiples actividades de Rabelais tiene que suscitar 
inquietud. Nos encontramos ante uno de los colosos de las letras mundiales y la primera 
consecuencia de ello es que todos los datos que puedan aportar alguna luz tienen validez 
intrínseca. Pero, por otra parte, las actividades habituales o frecuentes de Rabelais 
provocan, dada su variedad y la intensidad con que las emprendió, un lícito 
cuestionamiento sobre su autenticidad y, parejamente, acerca de la importancia relativa 
que puedan tener respecto a la intimidad del genio. 

Rabelais es multiforme y polifacético: monje, médico, astrólogo, diplomático, asesor 
de personajes poderosos, aventurero y erudito conviven en él. Sus relaciones con la 
Iglesia establecida, por una parte, oscilan continuamente, sin perder en ningún momento 
su desprecio por la falsa piedad, la pedantería y el abuso de autoridad. Su habilidad en el 
trato con los poderosos de la tierra fue tan grande que logró que el propio papa 
reconociera a su prole ilegítima. También pudo cambiar de orden monacal y después, en 
calidad de defroque, llevar adelante su vida con una intensidad idéntica a la observada 
hasta ese momento. 

Mireille Huchon lo llama Proteo por su versatilidad, por su inusitada capacidad para 
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adoptar diversas formas. Oficial de muchas artes, experto en muchas disciplinas algunas 
veces disparatadas, Rabelais emerge a la posteridad revestido con una especie de túnica 
de mago omnipotente que corona la cabeza con un cucurucho lleno de estrellas y 
cometas. Pueden averiguarse su destino astrológico, su fórmula alquímica, el valor 
númerológico y cabalístico de su nombre, las interioridades de su estilo literario y los 
pormenores de su biografía sin que por ello deje de subsistir, para fortuna de su intimidad 
verdadera, el enigma de quién fue. 

De manera significativa, su nacimiento coincide con el de Lutero y el ascenso al trono 
de Carlos VIII. Su padre pertenecía a una burguesía cómoda y acomodada, si es que se 
puede aplicar tal nombre en aquellos días. Dueño de una saneada fortuna, es propietario 
de algunos terrenos y una casa suficientemente grande para convertirse en un hostal a 
fines del siglo XVI. 

Las tropas de Carlos VIII invaden Italia mientras se bautiza a Rabelais. El viejo sueño 
monárquico francés de los territorios en Italia empieza a experimentar sus primeros 
contratiempos. Los cronistas de aquellos días afirman sin tapujos que las tropas que 
regresan de esa campaña traen consigo la sífilis. Hemos de ver en el curso de estas 
palabras, no sólo la negación de tal aserto, sino una especie de apología, entre benévola y 
sardónica, de quienes padecen tal enfermedad y que son dedicatarios de la obra de 
nuestro autor. 

Un viejo testimonio fija en 1510 el ingreso de Rabelais como novicio en el convento 
de los franciscanos. Tenía entonces sólo diecisiete años. Un año más tarde, según otro 
cronista, toma las órdenes menores y mayores y se ordena sacerdote. El belicoso papa 
Julio II combate a Luis XII, rey de Francia. Los tropiezos de estas campañas italianas 


siguen adelante. Pero, años más tarde, la profunda vena francesa de Rabelais arrojará al 


pontífice a los infiernos.! 


El año de 1515 asciende al trono Francisco I y sólo un año más tarde aparecen dos 
obras fundamentales para la formación espiritual de Rabelais: la Utopía, de Tomás Moro, 
y la edición del Nuevo Testamento preparada por Erasmo. Es tiempo de grandes 
acontecimientos históricos, en 1517 Lutero fija sus 95 tesis en la iglesia de Wittenberg. 
De esta manera se inicia el movimiento reformista que va a transformar a la cristiandad 
occidental. Poco tiempo después, en 1520, el gran reformador quema públicamente la 
bula de excomunión. El enfrentamiento entre los dos sectores de la cristiandad es ya 
inevitable. La postura de Rabelais en el terreno religioso no acusa perfiles nítidos en 
ningún momento, aunque propende hacia una especie de evangelismo, concorde con las 
enseñanzas de Erasmo. 

Como se verá en otra parte, el reinado de Francisco I que, sin esta circunstancia 
habría sido uniformemente deleitoso, se ve perturbado por la profunda enemistad del 
soberano francés respecto al entonces llamado Carlos de Gante, futuro Carlos V, que 
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habría de llevar la delantera en la contienda por el título de emperador del Sacro Imperio 
y que infligiría graves derrotas a Francia. 

Para el escritor, enamorado de las humanidades, es un gran acontecimiento cartearse 
con el más importante helenista de Francia en ese momento, Guillaume Budé. En estos 
tiempos de un peligro muy claro para las instituciones católicas, la facultad de teología de 
París, es decir la Sorbona, inicia una campaña de censura de libros y dentro de los textos 
condenados se encuentran algunos del propio Erasmo. Pero esta inquina contra las 
fuentes de la cultura occidental —se proscriben textos latinos y griegos— se manifiesta 
también en la confiscación de los libros griegos que posee Rabelais. 

El escritor, que tiene cuarenta años cumplidos en 1523, busca asilo en un convento 
de benedictinos y poco tiempo más tarde, para su tranquilidad espiritual y para seguir 
cultivándose, recibe de vuelta los libros que le habían sido confiscados. Su amigo, el 
jurista Tiraqueau, agradece públicamente a Rabelais el apoyo que le ha dado para escribir 
su Obra más conocida y polémica: De legibus connubialibus, precedida por un prólogo 
laudatorio, escrito en griego, del propio Rabelais. Poco tiempo más tarde el papa 
Clemente VII lo autoriza para que se cambie a la orden de san Benito. Allí conoce y 
traba amistad con el abad Geoffroy d’Estissac, que poco después lo nombra miembro de 
su comitiva, probablemente debido a que Rabelais era preceptor de un sobrino del 
prelado. 

Aproximadamente en 1528 Rabelais inicia sus estudios de medicina y en septiembre 
de 1530, inopinadamente, cuelga los hábitos y se convierte en sacerdote seglar. Tal vez 
debido a esta libertad que él mismo se había dado, el escritor tiene una relación con una 
mujer cuyo nombre se ignora, en quien engendra dos hijos. 

Tras hacer un curso de medicina en la escuela de Montpellier, recibe el título de 
bachiller en esta disciplina. La brevedad de los estudios de Rabelais en el terreno de lo 
médico hace suponer que sus conocimientos de este arte se inclinaban más bien hacia la 
erudición porque tiene a su cargo un curso de exposición de los 4forismos de Hipócrates, 
y sobre la Ars parva de Galeno. 

Entre finales de 1531 y principios de 1532 aparece la edición original de Pantagruel, 
actualmente segundo miembro de los cinco libros. A principios de agosto del último año 
se da a la venta las Grandes et inestimables Chroniques du grant et énorme géant 
Gargantua. El primero de noviembre Rabelais es nombrado médico del Hótel-Dieu de 
Lyon. 

La iniciación de Rabelais en el terreno del pronóstico data de principios de 1533, con 
la publicación de la Pantagrueline Prognostication pour lan 1533. Allí encontramos 
una sátira de la astrología judiciaria y los especialistas descubren en el tono de esta obra 
un trasunto del humanismo evangélico característico de los países germánicos. De esos 
mismos días procede el Almanach pour l’an 1533, firmado por el propio autor. Screech 
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ve dos vertientes en estos escritos. Por una parte la observación realmente científica de 
los fenómenos celestes; por la otra, la sátira dirigida contra los falsos profetas y hasta el 
desafío intrínseco en la mención de astrólogos árabes como respaldo de sus afirmaciones. 
Rabelais acude a distintas fuentes para estos escritos, ya que en esos días supersticiosos 
—como los nuestros— la supuesta inspiración ultraterrena de los autores les confería un 
manto de credibilidad. 

Los días que la corte pasa en la ciudad de Lyon parecen haber propiciado el 
encuentro de Rabelais con Jean du Bellay, con quien partirá rumbo a Italia en 1534. 
Ambos recorren una buena parte de la península italiana hasta llegar a Roma. La misión 
del prelado a quien acompaña Rabelais es sumamente importante: intentar convencer al 
papa Clemente VII de que el rey de Francia trata a toda costa de evitar el cisma, en un 
momento en que Inglaterra está a punto de aliarse con los príncipes protestantes. La 
decisión pontificia es rotunda: pese a las triquiñuelas empleadas por Enrique VIII para 
repudiar a Catalina de Aragón, la Santa Sede declara la legitimidad del vínculo 
matrimonial. 

Ese mismo año de 1534, tras el regreso a Francia de Rabelais y su patrón, se suscita 
el enojoso asunto de los panfletos, escritos blasfemarios en contra de Dios, los santos y 
la eucaristía. El rey, incapaz de dar una solución al asunto, lo confía a la facultad de 
teología de París. Al parecer hubo quienes sospecharon que tales escritos debían algo a 
nuestro autor. Lo cierto es que Rabelais publica a fines de diciembre su almanaque para 
el año siguiente, 1535, que se anuncia de luto para él porque su padre muere a principios 
del mes de enero; su sucesión se divide entre los miembros de la familia con exclusión de 
Rabelais, impedido de heredar por su condición misma de sacerdote. El escritor se ve 
entonces obligado a abandonar su puesto médico porque ha surgido la sospecha de que a 
él se deben tales panfletos. Se refugia entonces en la casa de Geoffroy d’Estissac. En su 
lugar en el hospital queda un tal Pierre du Castel. Du Bellay parte rumbo a Roma en 
unión de Rabelais porque lo acaban de hacer cardenal. Durante los nueve meses que 
pasa en Roma, Rabelais traba amistad con muchos escritores eruditos del momento y 
aprovecha la circunstancia para pedir al papa Pablo III su apostasía, es decir su 
abandono del hábito de monje sin permiso de los superiores. A principios del año 
siguiente el pontífice absuelve a Rabelais y lo autoriza para ingresar en un convento de 
benedictinos. Por otra parte, la situación política se ha complicado y las fuerzas del 
emperador están a punto de sitiar París: el cardenal Du Bellay fortifica la ciudad en vista 
de un posible ataque. 

El año de 1537 es importante desde el punto de vista de la práctica médica de 
Rabelais. El 3 abril de ese año recibe sus derechos para el grado de bachiller en medicina 
y poco tiempo más tarde obtiene el grado de doctor. A partir de entonces ejerce la 
profesión y su pericia es tan grande que ese mismo año recibe un escudo de oro — 
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cantidad muy considerable para aquellos dias— por una cátedra pública de anatomía. 

En 1538 lo encontramos como testigo de la entrevista entre Francisco I y Carlos V en 
Aigues-Mortes. Poco tiempo más tarde es posible que haya asistido al nacimiento y la 
muerte, casi simultáneos, de su hijo Teódulo. El 14 agosto de 1539 lo encontramos 
participando en las formalidades de la segunda sucesión de su padre; Rabelais, que, como 
dijimos, se ha convertido en sacerdote seglar, reafirma con ello sus derechos cívicos. El 
papa Pablo III legitima a dos hijos naturales del escritor: François y Junie. 

En 1543 Rabelais es nombrado relator del Consejo de Estado y a partir del mes de 
julio de ese año hasta septiembre de 1545 se ignora cuáles fueron sus actividades. Pero 
este último año obtiene el permiso para la publicación de “sus libros y obras 
consiguientes” por privilegio real. Se supone que esta autorización se debe a la 
intervención de Margarita de Navarra. En 1546 empieza a venderse el tercer libro de la 
obra monumental, que no tardará en ser censurado por la facultad de teología. Al año 
siguiente confía a las manos de Pierre de Tours el manuscrito incompleto del cuarto libro 
y el almanaque para el año de 1548. Y como ya se mencionó, parte después a Roma al 
servicio del cardenal Du Bellay, en calidad de médico. Los llamados vagamente “libro de 
Pantagruel y de Panurgo” pasan a formar parte de los libros prohibidos por decisión de 
un inquisidor. Se supone que durante su estancia en Roma Rabelais publicó algunas obras 
en italiano, aunque no han sido reconocidas. A mediados de julio de 1549, el cardenal y 
Rabelais regresan a Francia a causa de que Enrique II, hijo y sucesor de Francisco I, 
quita al cardenal la superintendencia de la política real en Italia. 

La novedad y el ánimo irrespetuoso que privan en los escritos de Rabelais acarrean 
consigo los ataques de Calvino, pero el 6 agosto de ese mismo año se obtiene un 
privilegio real para los libros de Rabelais “en griego, latín, francés y toscano, así como 
ciertos volúmenes de los hechos y dichos heroicos de Pantagruel”. En 1552, a principios 
de enero, termina la impresión del cuarto miembro de la obra y su publicación se hace en 
el siguiente febrero. No tarda en llegar la condenación de esta obra por parte del 
Parlamento, instado por la facultad de teología: la censura consiste en la prohibición de la 
venta y la exposición del libro, bajo pena de castigo corporal. 

El 9 enero de 1553 Rabelais renuncia a sus dos beneficios eclesiásticos y 
posiblemente haya muerto antes del 14 de marzo. Al parecer fue enterrado en París, en 
el jardín de una casa al lado de un árbol que hasta la fecha parece recordarlo. Deja por 
heredero a su hermano Jamet. De manera póstuma, en 1562 y 1564, respectivamente, 
ven la luz La isla sonora, continuación de la navegación de Pantagruel, Panurgo y sus 
amigos, y el quinto y último libro de los Hechos y dichos heroicos del buen Pantagruel. 
Ninguna de estas dos publicaciones tiene el nombre del impresor. Desde el año de la 
muerte de Rabelais se habían hecho varias ediciones de los cuatro primeros libros. En 
1565 aparece la primera edición en cinco libros. 
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Si damos por buenas las fechas de nacimiento y muerte que hemos aceptado, 
Rabelais habrá alcanzado la edad de setenta años, entonces muestra de gran longevidad. 
Los pormenores de su vida se han relatado de manera esquemática y sólo en la medida 
en que aclaran pasajes biográficos, actitudes literarias, innovaciones temáticas y las 
vicisitudes inherentes a toda vida humana. El trasfondo mismo del escritor sigue siendo 
misterioso, pues no sabemos de qué lado inclinarnos, si por la espléndida y erudita prosa 
tachonada aquí y allá de escatología y salacidad o por la parte diegética realmente 
apasionante o por la intención tal vez moralizadora a través de una especie de 
contracanto o por otras muchas consideraciones de la misma textura que convierten sus 
obras en un mosaico de posibilidades. El enigma de su vida se traslada a su obra, 
haciéndola compleja, eventualmente digresiva y de lectura ardua. Admira, repito, la 
convivencia de tantas contradicciones en su espíritu. 
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1 El término se emplea en sentido lato, es decir, los inferos, el mundo de los muertos, sin distinción ética. [El 
autor se refiere al episodio de la muerte y resurrección de Epistemon (cap. XXX del Libro Segundo), quien a 
su regreso del mundo de los muertos relata haber visto a diferentes personajes de gran celebridad, entre ellos 
el papa Julio, desempeñando diversos oficios humildes en el más allá. Véase la nota 69 de la Segunda Parte 
(p. 247) (E.).] 
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Primer abordaje 


La complejidad del universo espiritual y cultural de Rabelais se debe, ya lo he insinuado, 
a que emplea simultáneamente elementos de escritura de muy diversa pelambre. No sólo 
es la erudición clásica a la que corresponde el afán neológico; es la frecuentación de la 
plaza pública, la observancia de una pauta de comportamiento escriturístico mestizo 
porque en él conviven las alusiones cultas y el olor a mercado de la suculenta Francia del 
siglo XVI. En su prosa conviven la fácilmente olvidada nostalgia de sus días claustrales, su 
apetencia de vida siempre vigente, el prurito del médico que quiere curar y que, como en 
Rabelais todo se da en un solo individuo, lo hace mediante el buen humor y, para su 
propio coleto, en una lengua de singular variedad y falta total y deliberada de aduanas 
fronterizas. Su texto marcha a contrapelo frente a las preferencias de sus días y a la 
situación política y externa de su circunstancia vital. Es uno de los paradigmas 
fundamentales de la prosa literaria humanística del siglo XVI. 


E 


Muy cercanos a las fechas de su vida se ciernen sobre el pueblo de Francia los homicidas 
nubarrones de las guerras de religión. Rabelais profesa con sinceridad un evangelismo no 
excesivamente concorde con los dictámenes católicos. Tiene que estar siempre a la 
defensiva, a pesar de que pueda guarecerse en la ya mencionada simpatía que le 
profesaba la reina de Navarra. La amistad y la admiración recíprocas entre él y esta 
soberana no son sólo fruto del azar sino táctica de campaña a favor de una modalidad 
religiosa proscrita por las sumas autoridades eclesiásticas de Francia. En el horizonte 
puede presentirse ya el fanatismo católico de Catalina de Medici: no mucho después de la 
muerte de Rabelais acontece la fratricida noche de san Bartolomé. A pesar de que la 
erudición clásica y los frecuentes recursos a ella sirven a Rabelais para protegerse de las 
acechanzas públicas del momento, no logran hacerlo en muchos sentidos: demasiado 
notorias son sus inclinaciones religiosas, vertidas irreverentemente en sus textos, bien 
conocida de sus enemigos es la relativa apostasía de haberse salido de las órdenes 
monásticas, tampoco se ignora que procreó hijos y, además, su actividad de médico lo 
pone de continuo frente a sus semejantes. Su incalificable juego, si de eso se trata, con 
los pronósticos, lo alinea con los charlatanes: puedo asegurar que el gran escritor no se 
sentiría ni vejado ni demeritado si alguien viera su efigie retratada en el arcano número I 
del tarot, le bateleur, que sabe cómo escamotear ante los ojos de todos el verdadero 
juego que lo anima y le da de comer. Metafóricamente pueden comparársele el continuo 
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juego de prestidigitación que el escritor hace con las posibilidades de la lengua francesa, 
el empleo que da al trasfondo científico y humanístico de su prosa, la siempre despierta 
fantasía y el no tener empacho en combinar todos los géneros literarios conocidos hasta 
entonces en una prodigiosa síntesis de optimismo, conciencia clara de la realidad 
circundante, propósitos de mejora educativa y conductual de los demás y un 
deslumbrante espíritu lúdico que tiene muy pocos paralelos en las letras mundiales. 
Precisamente por esta razón su obra es poética: en su estructuración gobiernan un ánimo 
creador continuo y una originalidad innegable. 


E 


La obra de Rabelais es una gigantesca sátira menipea por hacer irrisión de muchos 


valores sobrentendidos de sus días y ponerlos en solfa.! Por consiguiente, no se trata 
simplemente de encontrar las pistas que lo condujeron a escribir ese texto determinado. 
Pretendemos sobre todo, ya que ésta es la importancia de Rabelais en la cultura 
occidental, escudriñar los resortes iniciales de una prosa fantasiosa e imaginativa en grado 
sumo, en la que es perceptible una combinación de muy diversos géneros y recursos 
literarios. Y estos dos rasgos, la mezcla de géneros y el empleo de toda clase de 
aditamentos y demás arbitrios que sirven para enriquecer su obra, pueden darnos la pista 
de algunos pasajes que realmente desafían la comprensión. 

En el trabajo de elaboración de su obra encontramos muchas nociones y conceptos 
predeterminados a los que hay que agregar el entorno histórico y cultural de su vida. Con 
mucha frecuencia tales detalles desbordan la propia estructuración de la obra, si se 


considera como un objeto exclusivamente literario.? En una palabra, nuestra empresa 
consiste en abrir, en la medida de nuestras posibilidades, las enormes puertas que la 
lectura ofrece a quien tenga el interés y la paciencia necesarios para continuarla, a pesar 
de la sinuosidad, de la oscuridad que privan en ciertos momentos. 

En efecto, no sólo es ardua la lectura por la gran cantidad de alusiones y citas de 
autores clásicos o, en su caso, de textos bíblicos. A este primer grado de esfuerzo hay 
que sumar —ésta es una de las operaciones de mayor dificultad para una comprensión 
aceptable— los innumerables neologismos que el autor introduce, los modismos, los 
regionalismos y juegos de palabras, la introducción eventual de términos de otras lenguas 
—en el caso específico de Panurgo, por ejemplo— e innumerables juegos semánticos y 
lingúísticos que complacen profundamente a Rabelais, pero que tienen por resultado un 
texto narrativo de particular dificultad. A todo este ya largo y farragoso catálogo de 
defensas hay que añadir las inacabables listas que eventualmente son una verdadera plaga 
del texto. 
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No se detienen aquí las asperezas y dificultades de este texto maravilloso: hay algún 


pasaje —por ejemplo el indescifrable poema “Les Fanfreluches antidotées, trouvées en 


un monument antique”,? que aparece como capítulo 11 del primer libro— donde el autor 


entabla un juego con el posible lector, aunque de antemano quien lo escribió sabe que 
todo esfuerzo de comprensión de parte de éste será inútil. Por otra parte, y en alusión al 
mismo pasaje, deseo acreditar al genio de Rabelais la estructuración del mismo porque se 
adelanta a sus dias al introducir símbolos y signos no propiamente lingüisticos. Más 
adelante abundaré en este tema por su enorme importancia intrínseca. 


En la enumeración que acabo de hacer (y que se aplica a los cinco libros y! de las 
dificultades de la obra de Rabelais no tomé en cuenta otro factor importante: cuando el 
autor hace deliberadamente una adaptación o un traslado textual —es el caso de los 
últimos capítulos del quinto libro, donde sigue con bastante fidelidad las descripciones de 
la célebre Hypnerotomachia, de Francesco Colonna, aunque imitándolo parcialmente en 
el escenario pero, para fortuna de los lectores contemporáneos, suprimiendo al mismo 
tiempo las muchas alusiones mitológicas del texto paralelo— suele introducir ingredientes 
extraños al texto transcrito o copiado y así afianzar las características de su estilo. En una 
palabra, Rabelais no se conforma con seguir la tradición: debe sellarla con su propia 
firma. Estas adiciones a una realidad cultural existente lo sitúan de inmediato en un nivel 
superior, si por ello entendemos que él multiplica tal realidad, enriqueciéndola en la 
medida en que sus atrevimientos e invenciones se apartan de lo tradicional. 


E 


El lector de buena fe se puede preguntar ¿vale la pena emprender un trabajo tan espinoso 
para entender un libro que pertenece al siglo XVI y que tiene una gran fama, aunque tan 
deficiente captación? ¿La tarea humanística de su desciframiento puede competerme a 
mí, a pesar de estar relativamente habituado al tono tan distante y anfractuoso de la 
literatura contemporánea, en cuyos casos extremos nos topamos con tortuosidades y 
alusiones no siempre claras? ¿Hay que remontarse tan atrás si vamos a encallar en 
escollos y verdaderas trampas de toda índole, como si se tratara de la actual narrativa 
que aglutina varios discursos, personajes, ciudades y convenciones en un solo hilo 
narrativo que, en ocasiones, no tiene puntuación? ¿No es objetivamente compleja y 
enrevesada la prosa de Joyce, los trucos deliciosos del Tristram Shandy, la libertad 
irrestricta para violar y retorcer al alemán que emplea Peter Handke? 

Las letras occidentales, para no internarnos en remotos laberintos, hierven de osadías, 
deliberadas faltas de respeto, transgresiones lingüísticas y libertades que los autores se 
dan a sí mismos. Desde la Antigüedad tardía, como en ciertas licencias de los poetas 
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alejandrinos o de los escritores de la baja latinidad, el impulso innovador no ha cesado y 
por regla general está amorosamente unido al juego, a la apuesta lúdica, a la complicidad 
que tiene que establecerse, para que el texto sea válido, entre quien lo produce y quien lo 
recibe. De otro modo, la lectura se convierte en una actividad irreferente, superficial y 
vana. El verdadero acto de leer tiene que partir de una pasión, de un ánimo investigador 
que espera con entusiasmo encontrar precedentes, hermandades y antagonismos. Están a 
una enorme, insalvable, distancia, los textos “redactados” de los “escritos”. Los primeros 
obedecen a una temperatura espiritual que poco o nada interesa al arte. Son un simple 
conducto de comunicación que los actuales especialistas llamarían fría. En los otros, la 
finalidad es no sólo producir obras bellas sino invitar a los demás, a los posibles lectores, 
a compartir con el autor una experiencia que toma como vehículo de expresión el texto 
escrito, en la inteligencia de que allí reside el núcleo más lúcido, más deliberadamente 
polivalente del hombre. Si empleamos una metáfora tomada de la vieja comedia griega, 
diríamos que Rabelais está continuamente hablandonos mediante una gigantesca 
parábasis. Dicho de otro modo, contra viento y marea desea involucrarnos en todos los 
recovecos de su estilo. Es, por ende, un desafío directo, sin ambages. 


E 


¿Es válida, hablando en general, lo que los franceses llaman littérature-a-clé, pero 
remontada temporalmente hasta hace casi medio milenio? Porque desde luego que una 
lectura fructífera de los cinco libros de Rabelais tiene que tomar en cuenta el entorno 
histórico, como ya dije, y tratar de hacer que revivan muchos detalles cotidianos que 
conformaban la vida y quehacer de aquellos escritores. De otra manera, su lectura es, si 
no trabajo perdido, cuando menos esfuerzo excesivo y frecuentemente desperdiciado. 

La razón de estas inmediaciones habla por sí misma: Rabelais es un creador que 
ocupa un lugar de primer nivel en lo que se ha dado en llamar el canon occidental. Las 
letras mundiales perderían muchos valores imprescindibles si no se contara con sus 
textos. Pero, por encima de esto, la fuerza de sugerencia, la capacidad de 
enriquecimiento de la vida que trasmite, son un acicate más que poderoso para intentar 
una lectura que nos pondrá en actividad incesante y que ha de constituir una tarea 
improba para quienes se precian de buenos lectores. En el texto de Rabelais no es raro 
encontrar largos tramos que, a primera vista, parecen un galimatías indescifrable. Pero él 
mismo nos orientó por el buen camino desde el prólogo de Gargantúa, al decirnos que 
así como las cajas que por afuera tienen aspecto de silenos y guardan en su interior la 
sustanciosa médula, hemos de usar este procedimiento para disfrutar esta obra maestra. 
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E 


Parece casi innecesario insistir en la deliberada crudeza de los textos rabelaisianos. Que 
no se acerque a ellos quien no tenga humanidad ni quien esté entrapajado en 
pudibundeces obsoletas. Rabelais cala tan profundo en nuestra intimidad y en los 
escondrijos de nuestras reacciones que viene a representar el antídoto contra la 
hipocresía a que aludía Baudelaire: no nos hagamos cómplices. Por lo contrario, 
compartamos la aventura y las truhanerías de sus personajes, los gigantes, que están más 
cerca de nosotros, hombres del siglo XXI, que los héroes de pega con que nos aplastan el 
cine y la televisión. Una de las características del genio literario, del genio artístico en 
general, es que, sin pedir permiso, colándose al lado nuestro, se entroniza como hermano 
del ser humano. Algunas veces como su preceptor. El terreno de los genios es, nada más 
pero nada menos, que el descubrimiento de esta identidad de los hombres que pueden 
hermanarse y saludarse a través de los siglos. Ésta y no otra es la perennidad de los 
clásicos. No puede negarse que en un momento dado estuvieron de moda y que fueron 
muy fructíferos. Demasiado bien respondían a los requerimientos de sus días y se 
adelantaban a proponer soluciones, aunque lo hicieran sin la pedantería que caracteriza a 
los de segunda. Esta moda, la neoclásica, cesó en un momento dado y sólo queda el 
estrato común a todos nosotros. Los problemas sociales, emocionales, políticos, 
religiosos y filosóficos, las contiendas artísticas mismas ceden el paso a esa perennidad 
de que hablamos más arriba y, en todo caso, nutren generosamente la actividad de los 
eruditos. Pero a nosotros, los seres humanos comunes y corrientes, siguen nutriéndonos 
con un pan, que a la manera del evangélico, sacia para siempre y hace innecesario 
cualquier otro alimento. 


E 


Por lo demás, la lectura de los llamados “clásicos” siempre nos depara dificultades y nos 
exige estudio, acuciosidad y ánimo de comprensión. El buen lector de Shakespeare no 
tiene frente a sí una tarea más sencilla que el de Rabelais, como tampoco la tiene quien 
frecuente la deslumbrante poesía de Dante o, en su caso, el texto completo del Fausto de 
Goethe. Por desgracia para nosotros, los actuales medios de comunicación masiva, la 
mercadotecnia, el indetenible adelanto de las ciencias y el conocimiento del universo han 
echado hacia atrás a las humanidades. Pero quienes todavía pensamos y sentimos que en 
ellas podemos siempre descubrir algo de la esencia del hombre recibimos con beneplácito 
una tarea similar. La prisa con que vive nuestro mundo que, contradictoriamente, lo ancla 
en la dependencia de los medios masivos de comunicación, ha tenido, entre otras 
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consecuencias, la preterición y hasta el menosprecio que los ignorantes sienten por la 
cultura tomada en serio, la única válida. 


E 


Tras estas observaciones, quizá innecesarias, muy a la mano están textos de fama 
universal en la actualidad como el Ulysses y el Finegans Wake, de Joyce, cuya 
complejidad y alusividad son continuo motivo de estudio, discusión y conatos de 
interpretación. ¿Puede pensarse que el mercadeo contemporáneo y la rapidez de las 
comunicaciones, amén de la dispersión apabullante de la lengua inglesa en el mundo 
entero, son los factores que explican parcialmente esta diligencia ejercida en textos 
formados por tan diversos niveles de escritura? No dispongo de ninguna respuesta y en 
algún otro lugar de este ensayo he expresado ya mi perplejidad al respecto, aunque tal 
vez este prurito de estar al día que nos caracteriza, y que tiene manifestaciones tan 
agudas como la admiración irrestricta a ciertas obras estrambóticas de la plástica 
contemporánea, estén en la raíz de esta actitud. Sin embargo, a pesar de la distancia 
temporal, Rabelais y Joyce tienen cuando menos un rasgo en común: la conciencia clara 
de la finalidad que persiguen y de los procedimientos que han de observar. En los dos 
extremos del espectro, Rabelais y Joyce bucean hasta el fondo del lenguaje, lo pisotean, 
lo veneran, lo transforman y al hacer todo esto le dan un sitial incomparable en el arte. 


E 


Trataré de establecer un parangón entre ciertas disciplinas artísticas. Es un hecho 
histórico que desde hace mucho se dejó atrás la suposición estética de que sólo lo bello 
pertenece al arte. Esta concepción quedó coagulada en los siglos XVIII y XIx —la Grecia 
de blancura impertérrita que entusiasmó a Winckelmann y que tuvo vigencia durante 
mucho tiempo como un emblema de la altura y la pureza de esta cultura— y el horizonte 
de la crítica contemporánea es mucho más dilatado. Todas estas nociones estrechamente 
vinculadas con el neoclasicismo y el romanticismo se vieron sustituidas, particularmente 
en el periodo de entreguerras, por una visión sin prejuicios en la que entraron las 
manifestaciones artísticas más distantes de los viejos ideales del neoclásico. El desplome 
de los valores que siguió a estas contiendas floreció, sin embargo, en movimientos 
estéticos y culturales tan importantes como el dadá, el cubismo y otros vanguardismos. 
La dulce tiranía que ejerció la cultura grecolatina en Europa se fue desdibujando ante el 
embate de otras visiones del mundo. El siglo XXI se está ya perfilando, a pesar de sus 
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catastróficos inicios, como la centuria de la conquista del espacio, el poder abrumador de 
los medios masivos de comunicación y, por desgracia, el florecimiento del odio interracial 
e intercultural de los mal llamados fundamentalismos, que no son sino máscaras de un 
terrorismo de imprevisibles alcances. Pido disculpas al lector por mi excesivo divagar: a la 
manera de mi admirado Rabelais, siento la angustia de que algo se me quede en el tintero 
pero, a diferencia de él, con mucha frecuencia me voy a viajar a los cerros de Úbeda. 
Volvamos, pues, a las reflexiones que nos ocupan. 


E 


En la actualidad, por ejemplo, la visión genialmente integradora de Picasso y el influjo 
que había recibido del arte negro tuvieron por resultado Las doncellas de Aviñón, donde 
coexisten en una peculiar armonía dos concepciones artísticas francamente antagónicas 
o, en todo caso, se subordina la visión occidental a los parámetros africanos. ¿Y el 
planteamiento, dolorosamente sintético y simbólico del Guernica no habla a favor de esta 
íntima fusión de significado y significante, más allá de los límites tradicionales que 
distinguen a un arte de otro? Junto con Winckelmann, el deslinde entre las artes que se 
encuentra en Lessing pasó a dato histórico. 


E 


Para nosotros, los mexicanos, la estatuaria mexica es cualquier cosa menos bella: es un 
arte sobrecogedor, que incita al temor, al pasmo, a tratar de revivir en nosotros la 
religiosidad específica del pueblo que la creó y el mundo de valores que lo imbricaron en 
la cultura universal. Ejemplo de arte simbólico por antonomasia —ya lo observó 
agudamente Paul Westheim—, produce estatuas como la Coatlicue o la Coyolxauhqui y 
el propio mal llamado Calendario Azteca, que nos atraen hacia sí como factores, si no de 
comprensión, cuando menos de inquietud de índole inicialmente etnológica y 
arqueológica que, a su vez, nos conduce a un mundo jerarquizado, estatuido e 
independiente por completo de los módulos de la tradición occidental. El paso emocional 
que nos permite franquear una distancia simbólica tan grande es mucho mayor que el que 
damos para acercarnos al arte tradicional de Occidente, por muy remoto en el tiempo o el 
espacio que esté. 

El universo icónico de la pintura y la escultura europeas pertenecen a esferas 
distantes en cuyo centro se encuentra inevitablemente esa especie de estremecimiento 
que preside a la creación o re-creación del mundo a través del hombre. En cambio, el 
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arte prehispánico habla un lenguaje sólo comprensible para dioses muy remotos. Frente a 
adaptaciones explicables por el trasfondo común —pienso, una vez más, en la 
armonización greco-hindü del arte de Gandhara—, hallamos la incomprensión 
supersticiosa que se manifestó en la destrucción de estas obras, “trasuntos del demonio”. 
El choque de culturas tan diversas como las del continente americano y la española tuvo 
por resultado, en todo sentido lamentable, la eliminación de un concepto muy original del 
tiempo, el cosmos, el hombre y la religión que quedó para siempre fragmentado, 
reducido a unos cuantos harapos sobrantes de un desaparecido esplendor. 


E 


Tal vez esas comparaciones de parte mía se consideren demasiado lejanas, torpes, 
impertinentes o absurdas. Asumo la responsabilidad de las mismas, pero al mismo tiempo 
sigo planteando el problema que me perturba: la validez universal de Rabelais no está en 
juego; sí lo está su comprensibilidad, su llamado directo al lector, en una palabra, su 
cercanía a nosotros. Y en todo esto, por supuesto, no estoy hablando de que hay que 
tener en cuenta los siglos que nos separan de esta obra: ha transcurrido más tiempo desde 
que comenzaron a circular los poemas homéricos y, pese a sus dificultades filológicas, 
siguen teniendo un lugar específico y relativamente accesible en el canon occidental. Y 
puesto que ya establecí el parangón, baste recordar que las obras atribuidas a Homero 
pertenecieron de pleno derecho a una tradición formularia inamovible y que, por 
ejemplo, el sistema de epítetos fijos nos pone de manifiesto el mundo de alusiones que 
conforma este universo poético. Pero este universo poético, por razones históricas que 
todos conocemos, sigue presidiendo el imaginario occidental. No es el caso con el que 
estamos confrontando esta tradición. Y aunque en Rabelais hallamos predominantemente 
representada la galaxia imaginativa característica de su entorno histórico, también 
descubriremos muy frecuentemente excursiones y atrevimientos cuyo sentido nos es 
posible descifrar sólo mediante un esfuerzo a la vez erudito y amoroso. Los parámetros 
estéticos varían con frecuencia y hay que armarse de todos los recursos a la mano para 
acercarse a ellos. Inicialmente, cuando menos, hemos de prescindir de la fruición 
estética, entendida en el sentido general de algo sensorial, pero íntimo. La etapa 
expresionista de Picasso o los casos de Barlach o Munch exigen, tras el primer impacto, 
una introspección. Si de la misma nace la empatía indispensable para la aprobación 
interior, el arte habrá cumplido su cometido en nosotros. Muchas obras de enorme 
trascendencia están todavía esperando el momento de que esto suceda. 
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El sitial de Rabelais en las letras renacentistas francesas y sus derivados es de suma 
eminencia, pero es indispensable señalar todos o cuando menos algunos de los obstáculos 
que se oponen a una lectura directa, a una lectura fruitiva para que brille en nuestro 
interior su luz. En nuestros días en que, se ha insistido mucho en ello, ocupa un lugar de 
privilegio el llamado “lector activo”, es decir aquel que participa personalmente en la 
lectura estableciendo hipertextos, correlaciones, vínculos e influencias, para no hablar de 
las inferencias personales o los conocimientos de una disciplina específica aplicable al 
texto en cuestión, el caso de Rabelais es una encrucijada en que confluyen, para 
dispersarse y disuadir irónica y provisionalmente al lector, las citas eruditas, la castigada 
semántica, la inclusión de proverbios populares, los neologismos, la inabarcable inventiva 
lingüistica, el traslado histórico a otros días y tantos otros ingredientes que hay que 
incorporar a la interpretación, si se pretende llegar a cierta medida de la comprensión. 

Pero, aparte de esto, Rabelais, de manera deliberada, introduce ciertos textos 
indescifrables por definición. Ya se ha comentado hasta la náusea el peculiar poema que 
forma el capítulo 11 del primer libro, “Les Fanfreluches antidotées, trouvées en un 
monument antique”. No sólo es una constelación de palabras inventadas entretejidas con 
otras realmente existentes en la lengua francesa; es también la propuesta de algunos 
signos gráficos tras los cuales se puede sospechar una burla colosal, el guiño irónico de 
un coloso de las letras que se solaza en su propio territorio y que entre éste y nosotros 
interpone no uno, sino muchos valladares que desalientan al lector. Aunque por otra 
parte, y eso es lo más importante, hay que aceptar que la audacia que preside a este 
poema lo relaciona directamente con ciertos atrevimientos tipográficos que vinieron 
después y que van desde las propuestas gráficas del Tristram Shandy, de Laurence 
Sterne, hasta la disposición espacial de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, de 
Mallarmé, las osadias notables de los Calligrammes, de Apollinaire y, por muy 
desacomodado que suene, ¡hasta algunos juegos de tipografía del olvidado Jardiel 
Poncela!, sin hacer a un lado los geniales poemas visuales de Vicente Huidobro y otras 
manifestaciones artísticas limítrofes entre dos disciplinas complementarias. Claro está que 
en el poema aludido encontramos sólo en embrión este despliegue asombroso de 
recursos. Pero, a juicio mío, la relación o coincidencia no es ni arbitraria ni 
excesivamente fantasiosa, sino coherente y pasmosa. 

Frente a todos los esfuerzos frustrados y frustráneos de interpretación, supongo que 
la actitud adecuada para lograrla debe ser tan audaz como el texto mismo y tan novedosa 
como los recursos a que acude. Se trata, nada más y nada menos, que de un deliberado 
intento de “despojo semántico”. La carga significativa, alusiva y emocional de cada 
palabra queda relegada a un segundo o tercer término en beneficio de una estructura 
metalingúística que, a fin de cuentas, nos conduce sólo a un deliberado atolladero. 

Algunos grandes especialistas de Rabelais han dado con alusiones veladas que 
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conciernen al papa, a Carlos V y otras circunstancias históricas reales, y lo han 
comparado con los intrincados juegos de Clément Marot, los cog-a-l-áne, como si en el 
caso que comentamos se tratara de una hipertrofia de este recurso. Tales escarceos de 
interpretación tienen indudablemente justificación y sustancia, aunque el significado de 
este poema —si es válido el término para aplicarlo a ese conglomerado textual 
inabordable— queda por completo fuera de éste y quizás de cualquier otro tipo de 
hermenéutica. De todos modos, bienvenidos sean estos esfuerzos de la erudición porque 
nos hacen posible un cierto grado de acercamiento a un texto que, insisto, es por 
definición asemántico, mejor aún, metasemántico. En resumen, el universo verbal de 
Rabelais pasa de la polisemia a la asemia. Se diría, pues, que no le bastaron las palabras 
y que descubrió tempranamente que el gesto que las acompaña tiene un gran poder 
alusivo, a un grado tal que el simple lenguaje gestual, aunque se trate de una broma 
colosal, de un guiño de complicidad del autor con nosotros, tiene un valor equiparable al 
de la carga intelectual, relacional y emotiva de los sonidos articulados. Que sea suficiente 
recordar el capítulo xvii de Pantagruel para ver hasta qué grado Panurgo se comunica 
por señas con el inglés. En algún otro lugar del presente escrito establezco la 
comparación entre este pasaje y uno similar, aunque de conclusión muy diversa, que 
encontramos en el Libro de buen amor, del arcipreste de Hita. 


E 


Aunque no se me escapa el abuso exegético en que estoy incurriendo: las últimas 
consecuencias de un atrevimiento crítico no siempre son fructíferas y en numerosos 
casos históricamente documentados sólo conducen a la curiosidad erudita. Y ocurre lo 
mismo en las letras: recordemos los habilidosos poemas eruditos, alusivos y triviales de la 
baja grecidad o de la latinidad tardía para percatarnos de que, lo mismo que en la ciencia, 
el arte muy a menudo procede por trial and error aunque con suma frecuencia el dislate 
o el desacierto pueden ser muy redituables. No otra cosa vendrían a ser algunos poemas 
en acróstico —cuya presencia se advierte desde los textos biblicos—, la elección de 
acepciones no habituales de las palabras, la sintaxis deliberadamente castigada, la 
concordancia alterna de sustantivo y adjetivo, esto es, la intercalación voluntaria de 
palabras que no tienen referencia inmediata con las contiguas pero sí la tienen con otras 
que vienen más tarde y que a su vez muestran un procedimiento similar de “saltos” de 
concordancia a los que, por la claridad de las terminaciones de la declinación, pueden 
acudir las lenguas clásicas. En una palabra, una hipérbole hipertrofiada. También hay que 
tomar en cuenta en estos casos no tanto la longitud o brevedad de las sílabas, es decir, la 
métrica clásica, sino el juego que se está haciendo con ellas. La apreciación general de 
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estos escarceos poético-eruditos no goza de popularidad ni de buena crítica entre los 
historiadores de las letras. Pero considero de justicia histórica y poética situarlos en su 
contexto histórico y en su entorno emocional. No me atrevería a afirmar que el caso que 
ahora comento ofrezca las mismas posibilidades, pero si es necesario recalcar que no está 
lejano de ellas. 


E 


Tomada, pues, en su conjunto, la obra de Rabelais apunta en muy diversas direcciones, 
tiene muchos vectores. Pero independientemente de lo anterior, hay que trazar una línea 
divisoria indispensable: el arte escriturístico de nuestro autor demuestra tener una 
ambición ilimitada, desenfrenada. No hay pasaje alguno en una obra tan vasta donde no 
podamos percibir el prurito siempre presente de no dejar un solo rincón sin escudriñar. 
De allí, por ejemplo, las interminables listas que invaden el texto y que con mucha 
frecuencia son tediosas, amén de poco comprensibles. Un caso típico es el de Panurgo, 
que consulta al hermano Juan porque su visita a Her Tripa lo dejó inquieto y nos endilga 


entonces una larguísima lista de compuestos que tienen por base la palabra couillon” y 
que llegan a un número tan abultado que ni siquiera los especialistas franceses que se han 
inclinado sobre la prosa de Rabelais han podido identificar todos. Ignoro en realidad si 
este hecho se debe a la imaginación desbordada del escritor, que añadió ad libitum 
nombre tras nombre que a nada lo comprometian. Pero así como esto se aplica a este 
rincón del texto, lo mismo se puede decir de esa innegable catalogorragia que padeció 
Rabelais, como si le fuera algo vital, literariamente indispensable, en la omisión de algo. 
La única explicación válida que encuentro para esta codicia escriturística es que Rabelais 
se empeña y se propone la creación de un mundo, de un universo de significados y 
símbolos, no obligatoriamente literarios, que pueda funcionar sin depender de los lazos 
que los unen. Entonces puebla su texto con todos los posibles contenidos de ese orbe 
distante e inventado. 


E 


Bien sabemos que cualquier obra artística es, aunque parcial, arbitraria y amañada, una 
visión personal de la totalidad. Para lograr percibirlo, hay que aceptar determinadas 
convenciones por anticipado: los límites físicos del cuadro, por ejemplo: el ángulo en que 
se colocó el pintor para hacerlo —recordemos el deslumbrante análisis que Foucault hizo 
de Las meninas—, el espíritu de escuela que, algunas veces a su pesar, se deja traslucir 
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no sólo en hechos menores como la indumentaria o el tan traído y llevado estilo, sino en 
entornos de menor monta, como las preferencias por un color, el trazo específico de los 
rostros —recordemos la pintura egipcia, contemplada siempre desde un ángulo que elude 
la figura tomada frontalmente—, las preferencias propiamente estéticas o los temas 
religiosos o paganos que circundan a un retrato —el arte de Fra Angelico, Filippo Lippi o 
Giorgione, etc.—, el tipo del trazo pictórico, la pincelada o, en su caso, el golpe del 
escoplo, el tratamiento de las telas o del pelo o la propia imbricación de la figura en su 
entorno. Sería interminable continuar; puesto que el arte en su totalidad desempeña un 
papel central en la vida humana, no sólo en la cultura del hombre, y quien lo quiera 
disfrutar tendrá que teñirse de las circunstancias que lo rodean, a pesar de que el 
propósito del creador tienda a lo absoluto, a la adición de realidades estéticas a la realidad 
real. 

En el caso de Rabelais es transparente la finalidad inherente a su prosa y a la 
estructura de su obra: el escritor es un desencantado de las doctrinas religiosas de sus 
días, pero al mismo tiempo es precavido y escurridizo. Aunque en alguna ocasión estuvo 
cercano a él el juicio condenatorio, siempre supo eludirlo sin dejar por ello de asentar sus 
verdades por escrito. No me atrevería a afirmar que esto explica en parte la complejidad 
de la composición, pero desde luego es uno de los ingredientes importantes de la misma. 
Pero de manera contradictoria y admirable, esta desilusión de los trasmundos prometidos 
por la doctrina cristiana lleva como de la mano al gran prosista a elaborar una doctrina 
propia, que tiene que cumplir con todos los requisitos inherentes a un universo 
independiente. 

Frente a la incertidumbre de un cristiano lúcido y genial ante el misterio de la muerte 
y de las postrimerías del alma, opta por lo que está a la mano, no por un criterio de 
facilidad o de amañada trascendencia, sino por uno de tangibilidad. A pesar de ello y de 
los remanentes de otros días y otras reflexiones trascendentales, el mundo rabelaisiano ha 
echado anclas en la tradición occidental. Es un compromiso quizás inaceptable para él, 
pero es ineludible. Al lado de esto la libertad del genio lo va guiando hacia un peculiar 
hedonismo, un hedonismo que contradictoriamente parece negarse a sí mismo ya que, 
por ejemplo, los monjes de la abadía de Théléme tienen que obedecer a una disciplina en 
buena medida calcada de las consignas cristianas, no muy lejanas de la devotio moderna. 
Dentro de Théléme no es concebible lógicamente el libertinaje, pese a la contigüidad, 
confianza y hasta hermandad que tienen entre sí sus miembros. Se diría que es una 
especie de harén codificado: a diferencia de los harenes reales, puede visitarlo cualquier 
individuo que acate determinadas normas. La puerta está abierta no sólo al soberano que 
disfruta de sus reclusas, sino para todo hombre que sepa encontrar ese tan inestable 
equilibrio entre la apetencia natural y su realización. En este sentido, Théléme es el reino 
de la espera, de lo pausal. La pertinencia axiolögica del acto se interpone siempre entre el 
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deseo sexual y su satisfacción. El de Rabelais es un hedonismo sofrenado, que podría 
decirse igualmente heredero de los estoicos, los cínicos y los epicúreos. Equidistante 
entre la fruición y la abstinencia, al menos abstinencia parcial, los habitantes de Théléme 
están cercanos a una forma realmente humana de paraíso, que no es otro que un edén 
acotado y delimitado, como fugaz y transitorio es el hombre. El mundo que inventa 
Rabelais es anterior a la caída y si allí hay algún Caín un destino justiciero se abatirá 
sobre él. Los habitantes de Théléme tampoco han experimentado la expulsión a manos 
del arcángel flamigero: no llevan tapujo alguno que esconda sus vergüenzas, porque la 
desnudez es natural, espontánea, en el hombre. Así pues, por paradójico que pueda 
aparentar ser, el universo rabelaisiano es el de la inocencia original. Las intrusiones de la 
perversidad y la proterva presencia del diablo muy pronto quedan eliminadas por el 
espíritu lúdico y la derogación del más allá. Picrócolo no sólo pierde la guerra en el 
terreno bélico: pierde la posteridad por su repugnante configuración moral, en tanto que 
los seres gigantunos siguen ganando batallas cada vez que intervienen en ellas. El diablo 
mismo es despojado del fuego eterno y el olor a azufre para convertirse en disfraz de 
utilería. 


E 


El hedonismo profundo de Rabelais encuentra un eco idóneo en toda la elaborada 
concepción de lo báquico. No se trata en lo absoluto de beber y seguir bebiendo 
saludable y gozosamente, aunque sea uno de los ideales obvios de sus personajes. En el 
fondo atisba la ecuación entre la risa y lo humano, entre el goce generalmente amable y 
ameno del vino; pero también hay muchas alusiones y advertencias acerca del peligro 
entrañado en el consumo irrestricto de los zumos de Dionisos y sus efectos perniciosos. 
Rabelais prefiere aludir a la humanidad, fraternidad, simpatía y comprensión suscitadas 
por la participación del hombre cabal en este tipo de festines. De modo que tenemos tres 
equiparaciones: humanidad = risa = festín báquico. Detrás de esta terna se encuentran los 
dos extremos del beber: la fraternización, el goce directo de la vida y las celadas 
inherentes a todo exceso. La presencia de lo báquico es indispensable porque, a su 
manera, es un arbitrio teleológico. La expedición insular tiene como remate a la botella 
divina, botella adivina, diva de las botellas. En esta redoma única están congregados los 
misterios dionisíacos que permiten que los comprenda y los comparta aquel visitante que 
llegue animado por un ánimo de fraternidad y buena voluntad con todo lo humano. El 
aspecto mistérico propiamente dicho pasa a segundo término y sigue estando reservado 
para unos cuantos iniciados que lleven en sí esa interiorización religiosa que caracteriza a 
uno solo de sus aspectos. Rabelais no se pregunta por él, sería traicionarse: él y sus 
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cofrades siguen adelante y penetran en los secretos de esa botella prodigiosa que, al 
parecer, los ha admitido por ser espíritus puros, no atormentados por una problemática 
trascendente. La esencia misma del hedonismo es el aquí y el ahora y nuestros 
expedicionistas participan de ella. El final de la obra cierra un círculo muy peculiar: 
Pantagruel, Panurgo y los demás miembros de la expedición reciben el premio que 
merecían y esperaban: una cauta embriaguez de la que no está ausente la máxima 
sabiduría del hombre en la tierra, aprovechar el momento, no lesionar a los demás y 
omitir cualesquier postrimerías que endilgan las religiones. Profanos de nuevo cuño, han 
llegado a su propio paraíso para morar en él. 


E 


Éstos son los firmes pilares en que se apoya la obra maestra, pero lo hace a su propia 
manera, que consiste en inferir que, puesto que el más allá es incognoscible, hay que 
disfrutar y vivir con intensidad el más acá. Nada más distante del mundo rabelaisiano que 
las jerarquías angélicas; nada más lejano del hombre de Rabelais que cualesquier 
mediadores que pretendan ponernos en contacto con una allendidad ilusoria. Rabelais 
sólo cree en el hic et nunc, de allí la voracidad con que atrapa el mundo circundante; de 
allí el placer de las enumeraciones que vienen a ser simplemente comprobaciones de la 
casi infinita variedad de la vida. De alli la prisa, la ansiedad que pueden advertirse a lo 
largo de la narración y que tienen tal vez su cúspide, como ya observamos, en las 
interminables enumeraciones y listas cuyo propósito parece ser que no quede nada fuera: 
el mundo de Rabelais es, por definición, autónomo. Acercarse a esa autonomía y 
comprenderla debe ser la finalidad de quien pretenda gozar de una lectura especiosa y tan 
condimentada y gradual como el más refinado platillo del mejor cocinero del mundo. 

Ante un texto de una estructura literaria de esta contextura sólo es válida una actitud: 
la aceptación gozosa y voluntaria de la propuesta artística o la negación abstinente de los 
postulados y sus consecuencias. Con Rabelais no hay, pues, medias tintas: asunción del 
universo que crea o rechazo del mismo. ¿Es válido, literariamente hablando, este mundo 
y, sobre todo, debemos asumirlo como una verdad inconcusa? 

Estas divagaciones muestran muy a las claras que quien las hace acepta, asume y 
abraza esta especie de explicación órfica de la existencia. Para ser congruente conmigo 
mismo levanto la mano con la copa de vino y brindo por el entusiasmo, por ese dios en el 
cuerpo que nos descubre Rabelais. 
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En la muy larga historia del género satírico en la cultura occidental nos toparemos con frecuencia, antes y 
después de Rabelais, con escritos de índole similar. Hay autoridades que llegan a afirmar que las propias 
comedias de Aristófanes pertenecen genéricamente a la sátira menipea. Los ejemplos típicos de la Antigüedad 
clásica, latinos sobre todo, son Persio, Juvenal, Marcial y el propio Horacio. De cualquier manera, hay que 
observar que no es casual que en el pórtico general de Gargantúa aparezca la figura de un sátiro, Sileno. Bien 
es cierto que Rabelais la emplea para denotar todos los mensajes cifrados de su obra, pero no deja de estar 
presente el espíritu orgiástico y zumbón característico del cortejo dionisíaco inicial. Y en este, como en 
muchos otros casos, el escritor aprovecha ocultaciones y juegos humanísticos tradicionales para zaherir a 
sus rivales. 


En los momentos históricos en que Rabelais escribió, la agitación religiosa intensa, violenta, empezaba a darse 
a notar. Pocos años más tarde, unos cincuenta, ante la agudización de la crisis, se publica en forma 
clandestina y anónima una sátira (La Vertu du Catholicon d’Espagne) que se divulgó por Francia. Intentaba 
reivindicar el derecho a pensar de manera diferente en cuestiones religiosas. Aunque Rabelais no la pudo ver 
publicada (había muerto en 1553), la actitud polémica en contra de las autoridades constituidas del 
catolicismo habría encontrado eco en él. En el caso de la sátira que menciono, el enemigo principal es el 
partido católico. En la Francia de Rabelais lo encabezan Catalina de Medici y el duque de Guisa. Para 
Rabelais, el adversario es plural: la Sorbona y sus representantes más conspicuos, la hipocresía de la clase 
monástica, la intolerancia religiosa, la corrupción del clero y, más que nada, su convicción profunda de que 
la verdad cristiana se encuentra no sólo en los Evangelios sino en una doctrina que proviene primordialmente 
del humanismo de Erasmo. Éste es el punto de entronque de otra empresa rabelaisiana: la utopía 
intramundana, la conciliación natural y fluida de dos fuerzas siempre antagónicas: el capricho o la voluntad y 
la mesura. No otra cosa es el ideal utópico de nuestro escritor, la abadía de Thelcme. 


“Las zarandajas antidotadas halladas en un monumento antiguo” (Gargantúa, trad. de Alicia Yllera, 2006). 


Como ya señalé antes, admito el quinto libro como parte del conjunto por razones estructurales y lingúísticas, 
no por el análisis filológico y crítico a que lo han sometido los especialistas, muchos de los cuales refutan su 
autenticidad. 


Palabra que tiene simultáneamente las acepciones de cojón, imbécil, cobarde y hasta un tratamiento personal 
cariñoso, pero injurioso. 
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LOS TIEMPOS DE RABELAIS 


84 


85 


1. El panorama internacional: Bizancio y los países 
europeos, Francia: las guerras de Italia, la lucha por el 
Imperio; los descubrimientos geográficos: el mundo en 
expansión 


Rabelais nace en un mundo convulso: los enfrentamientos dinásticos intereuropeos, los 
conflictos entre Francia y otros países del Viejo Continente, las guerras que emprenden 
los Estados europeos que buscan la hegemonía total sobre los demás y los 
descubrimientos geográficos, que han ensanchado las dimensiones de la tierra hasta 
límites desconocidos, no le dan tregua. Su vida transcurre durante el reinado de cuatro 
soberanos de Francia: Carlos VII, Luis XII, Francisco I y Enrique II; los dos últimos 


reyes pertenecen a una nueva dinastía, la de los Valois-Angulema.! El cambio dinästico 
significó también una mutación del estilo de gobernar: Luis XII mostraba una rigidez que 
pronto fue olvidada ante la cortesanía, el buen humor y la lascivia del nuevo soberano. 
Pero Francisco I abrigaba también ambiciones territoriales y se sentía justificado, por su 
ascendencia, a disfrutar de cierto gajo de Italia. Sus conflictos con Carlos V se debieron 
fundamentalmente a una carrera de competencia por los feudos italianos y por ceñir la 
corona del Sacro Imperio Romano Germánico. Francia vivió en esas guerras algunos de 
sus momentos más desalentadores, apenas compensados de puertas adentro por el 
encanto personal del monarca que, a fin de cuentas, sólo era percibido por los miembros 
de la corte. 

Otro aspecto de importancia de la situación externa y política de Francia en esos 
momentos tiene un tinte religioso porque su hermana Margarita al convertirse en reina de 
Navarra trocó su religión original, el catolicismo, por una forma especial, quizás podría 
llamarse incluso personal, de evangelismo. Rabelais disfrutó del favor de ambas testas 
coronadas sin lesionar a ninguna porque su actitud, no equívoca ni hipócrita, supo 
preterir las convicciones íntimas a favor de la admiración real. 

Además, cuando el genio era todavía joven estalla la crisis religiosa más importante 
del cristianismo después de la querella del filiogue y el Gran Cisma de Occidente: la 
Reforma luterana. El equilibrio europeo de fuerzas sufre una escisión que abarca desde 
las costas del Atlántico hasta las colindancias con el coloso ruso a punto de consolidarse. 

Las luchas intestinas entre los seguidores de Lutero y los católicos a la vieja usanza 
son despiadadas y separan definitivamente a un grupo de otro, con el consiguiente 
desmembramiento religioso, político y geográfico. El tono de la vida, como lo llamó 
Huizinga, es intenso y proclive a la violencia y a ello contribuye el estado embrionario en 
que se encuentran algunas de las naciones de mayor peso específico continental, que 
todavía no han definido con precisión sus límites y que van a pugnar por ampliarlos a 
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costa de los vecinos.? Una de las causas principales de este estado de cosas es el 
profundo abismo que hay entre la nobleza y sus siervos, los campesinos, obreros y el 
pueblo llano, que no tiene perspectivas fuera de mayor servidumbre cotidiana y 
acatamiento de los mandatos, frecuentemente incomprensibles o arbitrarios, de los 
poderosos y de la Iglesia. No perdamos de vista que en Alemania estalla la guerra de los 
campesinos casi paralelamente con las reformas de Lutero. 


E 


Sólo treinta años antes del nacimiento del escritor, el Imperio bizantino, que tan poderoso 
fue, había caído en manos de los turcos a quienes, a partir de ese momento, no podrían 
perder de vista los príncipes cristianos. Tras este acontecimiento de incalculable 
resonancia histórica, la parte oriental de la cristiandad no sólo quedaba vulnerable sino 
que definitivamente cambió de manos para quedar en las de los príncipes otomanos, 


seguidores de Mahoma. La última dinastía bizantina, la de los Paleölogos,? al no contar 
con diversos territorios que había tenido bajo su dominio (algunos de ellos se habían 
separado del tronco común por diferencias fundamentalmente teológicas), fue incapaz de 
resistir el empuje de las fuerzas de Mehmed Il. Este individuo, que percibió la fuerza 


latente de los rumies,* los incorporó parcialmente a su sociedad, aunque tenían que pagar 
graves impuestos, aceptar leyes discriminatorias, prescindir del culto externo de su 
religión y de la portación de armas. A cambio de esto, los cristianos tenían derecho al 
autogobierno en cuestiones eclesiásticas, bajo la guía del patriarcado griego de 
Constantinopla. Desde el punto de vista tradicional, a pesar de las muchas fallas 
históricas que se puedan advertir, el Imperio bizantino era el último baluarte de la vieja 
Roma, pero no de la pagana sino de la cristiana. En el enfrentamiento con los turcos no 
contó que los bizantinos tuvieran una concepción diferente de las relaciones internas de la 
Trinidad (la famosa querella del filioque) que hasta la fecha sigue dividiendo a los 
cristianos. Porque independientemente de las denominaciones reformadas y la Iglesia 
Católica apostólica romana, el conglomerado ortodoxo de oriente (fundamentalmente 
griegos y eslavos) siguen acatando sus propias concepciones religiosas. Esta disensión 
tuvo importancia por lo que atañe a las relaciones de las iglesias de Oriente y Occidente, 
pero lo único que determinó el derrumbe histórico del imperio fue la superioridad de las 
fuerzas sarracenas en el campo de batalla. Constantinopla, ciudad legendaria, quedó bajo 
el poder de los turcos osmanlies. 

En su accidentada historia, el Imperio bizantino había padecido ya varios quebrantos: 
minaron su estabilidad los turcos seljucies y el saldo de la cuarta cruzada contribuyó al 
desmembramiento del Estado. Por ende, en el momento en que las fuerzas otomanas se 
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apoderaron de Constantinopla terminó el declive paulatino de un Estado cuyas fronteras 
habían llegado casi hasta las columnas de Hércules. 


E 


A partir de 1453, la historia europea y paralelamente la de la cristiandad vieron 
amenazada su estabilidad y temieron una derrota masiva de la media luna sobre la cruz. 
Una vez conquistada Constantinopla y muerto Mehmed II se sienta en el trono de los 
antiguos césares el turco Bayaceto II, sucesor de éste. El último esplendor de la cultura 
clásica se extinguía en uno de sus principales focos de difusión. Pero el vigor inherente a 
la tradición grecolatina habría de reproducirse en el Renacimiento. Muchos humanistas y 
eruditos bizantinos buscaron refugio en los países occidentales y contribuyeron de 
manera decisiva a impulsar el vuelco histórico y cultural que vivió Europa en los siglos 
XV y XVI. Rabelais, como tantos otros intelectuales, recibió los beneficios de tal contacto, 
aunque no tuviera una amistad personal con los eruditos llegados de Bizancio. Una de las 
múltiples facetas del Renacimiento, sin duda la principal, es el reacomodo del hombre en 
su sitial de privilegio. Las humanidades contribuyeron a reafirmarlo al mostrar a todos la 
dignidad inherente al hombre. Y uno de los más altos méritos de Rabelais es hacer 
tangible y palpable la pluralidad de la persona y las inexploradas capacidades de 
coordinación y tolerancia que puede albergar dentro de sí. Las frecuentes censuras a su 
vulgaridad, su salacidad y su desvergúenza se han detenido exclusivamente en la 
epidermis de Rabelais: de modo deliberado el escritor se inserta en el movimiento 
intelectual renacentista por una vía vitanda (cuando menos para los espíritus gazmoños y 
superficiales): penetrar en la esencia verdadera del hombre de abajo hacia arriba, hacer 
uso del lenguaje del mercado y de la plaza pública junto a la exhibición literal de una 
erudición clásica sorprendente. El Renacimiento francés adquiere en él los perfiles que le 
faltan en los escritos a menudo acartonados y solemnes de los demás humanistas. 
Rabelais es hermano espiritual de François Villon sin dejar por ello de practicar una ética 
muy cercana a la de Erasmo y combinarla con los atrevimientos y la fantasía de Luciano 
de Samosata, sumados a los propios. El siglo xvi en Francia quedaría cojitranco, 
mutilado, si no existiera nuestro escritor. En un panorama histórico general, no 
exclusivamente literario, Francois Rabelais es una figura simbólica de avanzada y ruptura. 


E 


La experiencia de España a partir del siglo vin? en que los moros invadieron una buena 
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parte de su territorio para no salir de allí hasta su expulsión definitiva en 1492, pese a 
cierta marginalidad inicial que se transformaría pronto en una hegemonía mundial, no 
deja de tener una repercusión aleccionadora sobre el resto de Europa. En la España de 
los Reyes Católicos ocurren tres acontecimientos de primerísima importancia ese año: la 
conquista de Granada, último baluarte de la dominación musulmana, la expulsión de los 
moros y los judíos, y el descubrimiento de América. Estos hechos han de tener un 
profundo influjo en la civilización europea. No sólo eso: las crónicas que narran la hazaña 
colombina aparecen muy poco tiempo después de que ha tenido lugar: la publicación de 
las Décadas del Nuevo Mundo (De Orbe Novo Decades), de Pedro Mártir de Anglería, 
comenzó a aparecer en 1511. Verdadera proeza de la información renacentista, abrió los 


ojos de muchos europeos a la existencia de otro gajo de la esfera terrestre. % 

La posición geopolítica de España ocupa entonces el primer lugar entre las potencias 
de Europa. Los matrimonios de los monarcas españoles, que anteriormente habían 
estado limitados, con algunas excepciones, al propio territorio, adquieren una dimensión 
internacional y en cierta medida anticipan la célebre maniobra austriaca de alianzas 


convenientes: ¡Tu, Austria, nube!” Fernando el católico sienta los reales de una política 
maquiavélica de proyección mundial. Sus sucesores, con las excepciones de rigor, la 
continuarán, en especial su nieto Carlos V, el archienemigo del rey de Francia. 

Otro caso significativo es el de Felipe II, rey de España, casado cuatro veces con 
parientas suyas (con excepción de la tercera esposa, la francesa Isabel de Valois): María, 
de Portugal (prima hermana doble), María Tudor, de Inglaterra (prima hermana), y 
finalmente Mariana de Austria (sobrina). El gran poderío de España se puede observar en 
que Felipe, al casarse con María Tudor (1554), fue proclamado rey de Inglaterra e 
Irlanda, en unión de su mujer. Más tarde fue coronado rey de Portugal (1581). España, 
con él y su padre, Carlos V, llegó al apogeo de su gloria. La decadencia comenzará con la 
derrota de la Armada Invencible (1588) y el ascenso de la Inglaterra isabelina, uno de los 
momentos estelares de la historia de ese gran país. 


E 


Portugal, por su parte, rivaliza con los españoles en el terreno de los descubrimientos. 
Sus navegantes recorren los mares en una especie de carrera para dar con nuevas tierras. 
El mundo queda dividido en dos a partir del Tratado de Tordesillas (1494), que sigue los 
lineamientos dados por Alejandro VI$ pertenecen a España las tierras que se encuentren 
a partir de 170 leguas al oeste de las Azores; corresponden a Portugal los territorios que 
están al este de esa línea imaginaria. Tal hegemonía geográfica incomoda a los restantes 
países europeos. La tan buscada supremacía política parece estribar en el descubrimiento 
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y dominio de nuevas tierras. Se diría que los inabarcables territorios del Preste Juan de 
las Indias presiden el ánimo de los navegantes. Rabelais, de manera simbólica y 
magistral, lanzará a sus personajes a una salpimentada expedición por una geografía 
parcialmente inventada. 

En 1509, los portugueses salen victoriosos de la batalla de Diu frente a varios 
potentados orientales, apoyados por los otomanos, la República de Venecia y la de 
Ragusa. Desde ese momento, los lusitanos controlan el Océano Índico logrando de este 
modo burlar la vigilancia ejercida por árabes y venecianos sobre el Mar Rojo y el golfo 
de Persia. Goa, Ceilan, Malaca y otros sitios estratégicos quedan bajo su férula. A partir 
de ese momento podía hablarse, sin exageración alguna, del imperio portugués de los 
mares. 

Un hecho muy significativo en la historia de la colonización portuguesa es que 
algunas expediciones tuvieron como motivo (ya se señaló más arriba) encontrar por el 
lado de Oriente o de África el reino fabuloso y magnífico del mítico Preste Juan de las 
Indias. Los portugueses habían sido grandes colonizadores, que intervinieron en 
territorios cercanos a su país, como Madeira y las Azores. Huelga decir que detrás de 
este interés aparentemente cristiano se encuentra la posibilidad muy cercana de traer 
esclavos, encontrar oro y otras riquezas, como las especias. Dentro de los planes de 
algunos soberanos de Portugal tenía importancia conquistar el África musulmana y 
posteriormente recuperar el sepulcro de Cristo. Encontramos una vez más el solapado 
interés económico bajo la máscara de una labor de cristianización y reconquista de la 
Tierra Santa. Esta hegemonía portuguesa es ligeramente anterior a los tiempos en que 
vivió Rabelais, pero mencionarla obedece al prurito de complementar el panorama 
político, geográfico y religioso en que vendría al mundo. 

Así pues, las expediciones marítimas de exploración de los portugueses tienen por 
resultado un imperio de facto establecido en África, Asia, Oceanía y la América del Sur. 
Aunque efímera, esta expansión territorial duró en su último baluarte hasta 1999, cuando 
Portugal tuvo que ceder Macao a la República Popular China. El proceso de 
descolonización, que se había iniciado algo más de un siglo antes, tuvo, para Portugal, 
este último episodio. 


E 


Inglaterra, reino insular, se reafirma en esta condición a partir de las veleidades 
despiadadas de Enrique VIII, que no vacila en romper con Roma para poder entronizar a 
su efimeramente amada Ana Bolena. En el panorama renacentista europeo la separación 
de la iglesia anglicana respecto de la norma romana es algo insólito y contundente. Los 
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posteriores intentos de su hija, María Tudor, por restablecer el catolicismo en Inglaterra 
serían efímeros, aunque crueles. La astucia instintiva del soberano inglés fue tan grande, 
o su lascivia tan profunda, que, al separarse de Catalina de Aragón, tía materna de Carlos 
V, no vaciló en arriesgarse a una guerra con el monarca más poderoso del momento. 
Pero Carlos, a pesar de los amagos de su tía, no consideró político ni conveniente 
entablar una contienda con el rey de Inglaterra. No deja de sorprender, como tantos otros 
aparentes caprichos de la historia, que la segunda hija de Enrique VIII, Isabel I, al seguir 
la línea trazada por su padre y gracias a la concurrencia de diferentes azares y 
circunstancias (fundamentalmente la iniciación de la decadencia española tras la derrota 
de la Armada Invencible) creara un deslumbrante movimiento cultural de repercusiones 
universales. Caprichosa como su padre y poderosa como él, la reina virgen domina su 
siglo como musa inspiradora o protectora de los artistas más excelsos que hasta ese 
momento había contemplado su país. Shakespeare y Christopher Marlowe encabezan la 
lista aunque tengan como contrapartida la decapitación innecesaria de María Estuardo. El 
Renacimiento es asunto de contrastes: la reina inglesa protege por igual a los filibusteros y 
llega a darse el lujo, en su astucia indudable, de hacer falsas promesas matrimoniales a 
Iván el Terrible para obtener beneficios económicos en Kamchatka. Ella fue la que, de 
hecho, se autotituló cabeza de la iglesia de Inglaterra, llevando adelante de este modo el 
gesto voluntarioso de su padre. 


E 


En el aspecto cotidiano, social y afectivo la vida de Rabelais está marcada por la 
implacable rivalidad de su amado rey Francisco I con Carlos V, futuro vencedor en la 


batalla definitiva de Pavía (24 de febrero de 1525)? y en la pugna por ser coronado 


emperador.!® La consecuencia inmediata del triunfo de Carlos V fue el humillante 
encarcelamiento del soberano francés en Madrid y las capitulaciones que trajo consigo. 
El Tratado de Madrid, consecuencia de la prisión del rey de Francia en esa ciudad, 
acarreó consigo la cesión de importantes territorios a Carlos V. Tuvo tal trascendencia la 
victoria del soberano flamenco (si nos atenemos solamente al lugar de su nacimiento) 
sobre el rey de Francia que encontramos una repercusión en la remota Nueva España, 


donde se festejó la victoria del emperador. ! 

De no haber sido por la excelencia militar y el gran poder político y diplomático de 
Carlos V, que tuvieron como consecuencia la derrota de Francia, gran mácula en la 
historia personal del soberano francés Francisco I, éste habría pasado a la historia 
universal como hijo predilecto de la fortuna: personalmente seductor, interesado de 
verdad en las bellas artes, patrocinador de la cultura, las humanidades y las bibliotecas, 
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poeta menor pero grato; en una palabra, el rey de Francia merece la conseja que hace 
morir en sus brazos a Leonardo da Vinci. Entre sus méritos, claro está, debe leerse el 
amor apasionado por la plástica y la arquitectura y la munificencia del espíritu cultivado 
de un sultán de las Mil y una noches. El espíritu renacentista francés le debe algunos de 
sus primeros y más grandes logros. La arquitectura en especial florece bajo su patrocinio 
y a este afán de magnificencia debemos algunos de los castillos más hermosos de 
Francia. 

Es difícil enjuiciar a Francisco I porque, al lado de estos rasgos tan promisorios, 
podemos encontrar a un hombre considerablemente miope respecto a sus capacidades 
reales; un individuo empeñado en una lucha que en ningún momento tuvo para él un 
cariz verdaderamente triunfador y que lo condujo a sus frecuentes derrotas y a un 
encarcelamiento bochornoso, sobre todo porque pudo haberse evitado de no ser por el 


sesgo deformador que imprimió a su vida la autocomplacencia. Ya vencido,!? escribe a 
su madre una carta en que se mezclan elegancia y dolor ante la derrota: “Señora, debo 
informaros hasta dónde llega mi infortunio; entre todas las cosas [que tenía] sólo me 


quedaron el honor y la vida a salvo.. eas 


El soberano de Francia encabezaba una corte pletórica de aduladores. Brantóme, típico 
cortesano, hace un elogio sorprendente de lo que podríamos llamar el legado de 
Francisco I a Francia al decir: 


... por el valor, la prudencia y la ponderación de nuestro rey, jamás Francia floreció tanto, ni fue más 
pacífica, ni mejor gobernada; éste es el mayor milagro que se ha visto porque salió de un gran abismo de 


males y corrupciones. Por ello parece que Dios ama a nuestro rey, a tal punto es bueno y misericordioso. 14 


A pesar de su proclividad por la vida muelle, Francisco I supo tomar decisiones de 
gran trascendencia, inexplicables en un individuo exclusivamente condicionado por los 
placeres de la vida. Dispendioso por naturaleza, el nuevo rey de Francia tuvo que 
aumentar los impuestos y hacer modificaciones trascendentes a la ley. Luis XII, su 
antecesor directo, no confiaba en las dotes políticas de Francisco, al grado de que en 
cierta ocasión dijo: “Este muchacho lo echará todo a perder”. Valdría la pena ponderar 
hasta qué punto tuvo razón, porque las virtudes que mostró Francisco I en el ámbito de 
la corte quedan totalmente empañadas y omisas por el peso apabullante de su 
capitulación ante la codicia territorial y el empeño hegemónico del más ilustre 
representante de la Sublime Puerta. La alianza entre Francisco I y Soliman el Magnífico 


(febrero de 1526)15 puso en jaque a la cristiandad y condujo directamente a la batalla de 
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Mohács, catastrófica para los ejércitos cristianos comandados por Luis II de Hungría y 
Bohemia, pues fueron diezmados por los turcos. Europa quedó permanentemente 
amenazada en el Oriente. El equilibrio de fuerzas de los cristianos quedó resquebrajado y 
la amenaza de los otomanos se manifestó en nuevos ataques contra Viena y en una 
perpetua zozobra de las potencias europeas. A partir de entonces, la presencia de los 
turcos en territorio europeo duraría cerca de tres siglos más. 


E 


Por lo demás, Francisco sólo sigue los lineamientos y las pretensiones de quienes lo 
precedieron en el trono. De ahí provienen los conflictos con Italia que tantos sinsabores 
provocarían para los franceses. Los complejos problemas que planteaba la guerra de 
Italia, que se venían arrastrando desde Carlos VIII, obligaron a Francisco I a encabezar 
un numeroso ejército sin estar preparado para el ejercicio de la guerra. El derecho 
sucesorio que representó entró de inmediato en conflicto con los intereses del César y a 
la larga cadena de victorias pírricas de los franceses en Italia sucedió el catastrófico 
enfrentamiento con Carlos V. 

El conflicto de Italia, determinante para el esplendor y la caída de Francisco I, 
provenía de Carlos VIII, que tenía derecho sucesorio a Nápoles. Luis XII, predecesor de 
Francisco, reclama, además de Nápoles, el Milanesado, por ser nieto de Valentina 
Visconti. Este rey sufre dos derrotas definitivas (la rendición de Gaeta y la de Novara, 
1504 y 1513, respectivamente) y lega a su yerno y sucesor las pretensiones y conflictos 
consiguientes. Francisco, por su parte, intenta la reconquista de aquellas regiones de 
Italia. En 1515, año de su coronación como rey de Francia, invade el norte de Italia, 
apoderándose de Turín y de Novara, y poco tiempo más tarde, tras la victoria de 
Marinan, en la que intervinieron algunos mercenarios suizos que, derrotados, firman con 
él un tratado de paz perpetua, obtiene una satisfacción parcial de sus ambiciones. El papa 
León X interviene en la firma en el Tratado de Noyon, por el cual las regiones en disputa 
se distribuyen entre Nápoles (para los españoles) y el Milanesado, que queda bajo el 
dominio francés. 

Un error trágico de Francisco I fue pretender enfrentarse al emperador, no sólo en la 
elección, sino en la herencia italiana. La supremacía de las fuerzas imperiales es definitiva 
y el soberano francés tiene que aceptar la desastrosa derrota de Pavía en la que, además, 
cae prisionero y es conducido como rehén a Madrid, donde queda encarcelado durante 
un año, tras haber tenido que ceder al triunfador algunos territorios franceses en litigio, 


como ya se ha señalado. 16 Independientemente de la habilidad guerrera y estratégica de 
Carlos V, el apoyo financiero de los poderosísimos banqueros Fugger (los famosos Fúcar) 
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contribuyó en muy buena medida a esta victoria del Imperio. No sólo esto: los siete 
electores imperiales (los arzobispos de Maguncia, Colonia y Tréveris, el rey de Bohemia, 
el duque de Sajonia, el margrave de Brandeburgo y el conde palatino del Rin) le habían 
dado el beneplácito. Se diría que la historia se confabuló para incrementar el poder y los 
dominios de Carlos V, que eran tan vastos que se acuñó la famosa frase: “En sus 
territorios no se pone el sol”. En efecto, debido a los descubrimientos geográficos se 
suman a los feudos imperiales las tierras descubiertas más allá del océano. Tampoco hay 
que perder de vista que en el momento en que fallece su abuelo Maximiliano, Carlos 
hereda las tierras de los Habsburgos: Austria, Estiria, el Tirol y la Alta Alsacia, Alemania, 
Suiza, Bohemia, Moravia. Es además príncipe de los Países Bajos, rey de España y de 
Sicilia y amo y señor del Franco Condado. Su poderío, por consiguiente, es 
incontrastable. Ante este hecho objetivo, como ya se comentó, Francisco I transgredió su 
condición de católico apostólico romano y se alió con el turco, alianza que tuvo 
consecuencias nefastas para Europa en general y para Carlos V y su familia, en especial. 


E 


El rey francés cometió dos errores capitales: conceder el cargo de condestable al duque 
de Borbón (que habría de traicionarlo, porque el soberano le había confiscado sus 
bienes) y obedecer de manera acrítica los consejos de Luisa de Saboya, su madre, mujer 
talentosa, pero cuyas exigencias sobrepasaban lo razonable. Las grandes ambiciones de 
esta mujer habían vencido todos los obstáculos que se oponían a que su hijo ocupara el 
trono de los Capetos. No sólo esto: debido a Luisa de Saboya Francisco I hizo un pacto 
verbal con Enrique VIII” y posteriormente con Soliman el Magnífico, una de cuyas 
consecuencias, la más terrible, fue la ya mencionada batalla de Mohács (1526), 
desastrosa para la cristiandad y de consecuencias prolongadas. Para desgracia de su hijo, 
ninguno de estos recursos impidió su derrota ante Carlos de Gante. Para su mayor 
amargura, el condestable de Borbón recibirá, como premio, el Milanesado. Pero, 
además, como una garantía del cumplimiento de los compromisos contraídos en el 
Tratado de Madrid (1526), el delfín Francisco y su hermano Enrique (el futuro Enrique 
II) quedan como rehenes. Pero Francisco, hombre galante vocacionalmente infiel, tiene 
ánimos todavía, en el peor momento de su vida, para escribir a Madame de 
Châteaubriant (Françoise de Foix), la amante en turno, un breve poema nostálgico y 
dolorido, verdadero modelo del estilo de la poesía cortés renacentista: 


En la grand mer où tout vent tourne et vire 
Je suis pour vray la doulente navire... 
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Hélas ! Tu es la tramontane aymée 


Et celle-la que plus voire je desire 


En la grand mer.!8 


E 


En los diferentes Estados italianos había rencillas continuas en las que participaban 
interesadamente los papas, a menudo comprometidos con un partido u otro por razones 
familiares o actitudes políticas no siempre legítimas. El caso extremo es el de Julio II 
(Giuliano della Rovere), que contrajo y deshizo alianzas con otros soberanos europeos en 
su empeño de acabar con la preponderancia de la República de Venecia. Algunas familias 
privilegiadas recibieron el espaldarazo del papado y el imperio para convertirse en 
estirpes señoriales: reafirmaron así sus privilegios los Gonzaga, Este, Montefeltro, 
Colonna, Visconti, Sforza y los propios Medici, que habrían de colocarse a la cabeza de 
todos a pesar de su origen plebeyo y reciente. El ansia hegemónica de todas estas 
familias no favorecerá, por supuesto, ni la paz ni la integración de un Estado unitario, que 
no habría de existir hasta el siglo XIX. 

Por lo demás, las enconadas guerras que se hacían los sucesores de los güelfos y los 
gibelinos seguían su curso, aunque fuera de una manera solapada e indirecta. Ya no se 
trataba de una lucha bipartidista entre los partidarios del papado y los del emperador. 
Eran los intereses personales de cada régulo frente al ansia hegemónica del papado. 
Tanto ese conglomerado de Estados, ahora llamado Italia, como los feudos germanos de 
Maximiliano de Habsburgo, se encontraban, como se ha visto, bajo la férula de 
numerosos gobernantes aristocráticos que, con diversos títulos nobiliarios eran, en 
realidad, régulos de sus respectivos territorios. El fanatismo religioso cobra también su 
cuota: en Florencia, ciudad privilegiada, el lunático Savonarola sacude los cimientos del 
Estado y lo pone en jaque hasta que, finalmente, es llevado a la hoguera junto con sus 
partidarios. 

Gran parte del territorio de la península italiana está ocupada por los Estados 
Pontificios, ya repuestos de la terrible crisis y postración en que sumió al papado el Gran 
Cisma de Occidente y el traslado a Aviñón, y aunque supuestamente la Santa Sede no 
debía ejercer influencia directa sobre los acontecimientos políticos, no es difícil advertirla 
en las intervenciones continuas de los pontífices romanos en la vida pública de los 
diversos Estados de la península. 
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El gran fenómeno cultural que sobrepasa a los propios enfrentamientos guerreros y a las 
intrigas políticas es el arte del Renacimiento, en el que se dan cita las mejores tendencias 
estéticas y humanísticas. La cultura se muestra superior a los intereses personales y 
partidarios y no es raro el caso de que un artista distinguido acuda a diversas cortes, 
llamado por quien ejerce el poder. La profunda transformación que opera esta actitud 


espiritual tiene trascendencia en toda Europa, pues los hombres despertaron entonces a 


una realidad más congruente con la dignidad humana, más atractiva de vivirse.!? 


Contribuyó a la difusión de este movimiento revolucionario el vívido interés 
intrínseco de la nueva actitud, las inabarcables posibilidades de la misma, el adelanto de 
las comunicaciones y el muy humano prurito de superar al prójimo. Así, las diversas 
cortes italianas rivalizaron entre sí para obtener los primeros ejemplares de obras 
importantes, allegarse a los eruditos bizantinos y del occidente de Europa, mediante el 
continuo patrocinio que daban a los creadores y el medro considerable que 
experimentaron las transacciones comerciales, con la consiguiente creación de grandes 
fortunas, que no se circunscribían a la nobleza sino, más bien, a la poderosa burguesía 
que en ese momento alcanzaba una de sus más altas cotas. Florecieron las colecciones de 
artes plásticas y no era raro que pintores, escultores y orfebres anduvieran por todo el 
territorio europeo ejerciendo su ocupación. Es más, las consideraciones morales 
quedaron supeditadas a la excelencia artística, si es que hemos de dar crédito a la 
autobiografía de Cellini. 

En un terreno más cercano a los intereses directos de Rabelais la actividad 
renacentista se manifestó sobre todo en las humanidades, donde descollaron grandes 
figuras como Erasmo, quizás el más eminente de todos, Budé (ambos respetados por 
Rabelais), el propio reformador Lutero, Tomás Moro, Escalígero, Ecolampadio, 
Melanchthon y muchos otros a cuyo lado deben mencionarse ciertos estudiosos que 
pueden considerarse dignos de sospecha por la índole de sus investigaciones. Sólo citaré 
el importante caso de Cornelius Agrippa de Nettesheim, cuya obra ejerció gran influencia 
en ese sector indefinible de las llamadas “ciencias ocultas”, influjo que se hizo extensible 
a las propias humanidades típicas. La sombra de ese ocultista, en concreto la de su obra 
más famosa De occulta philosophia, se proyectó con fuerza en nuestro escritor, que tal 
vez lo hizo encarnar en el personaje de Her Trippa de su tiers livre. Comparten esta 
suposición Screech y Huchon, pues, independientemente de la doctrina de Agrippa que 
encuentra expresión en algunos pasajes de Rabelais, es muy claro el juego de palabras 
entre los nombres. 

No debe sorprender a nadie el efecto profundo ejercido por las disciplinas no ortodoxas 
en los grandes del Renacimiento. Pico della Mirandola se jactaba de sus conocimientos 
cabalisticos; Rabelais ejerció la astrología y los pronósticos y puede dudarse 
legítimamente de la sinceridad con que lo hizo. La superchería unida a la superstición han 
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atravesado la conciencia humana a lo largo de los siglos y lo siguen haciendo hasta la 
fecha. Los almanaques y pronosticaciones que escribió Rabelais denotan un 
conocimiento real, cercano, de las posiciones astronómicas y de las consecuencias que en 
la astrología judicial podrían tener. Sigue en tela de juicio lo que el propio autor pensaba 
acerca de esto, pero el haberse ocupado de estas cosas es una demostración más de lo 
que en aquellos días se llamaba zoAvuabia, conocimiento de diversas disciplinas. 


E 


En Francia, Rabelais es el más distinguido representante de este renacer artístico. Lo es 
por la envergadura de sus creaciones artísticas, su familiaridad con todo lo relativo a las 
antigüedades clásicas (lo que suele llamarse “instituciones”) y el desenfado que emplea 
para usarlas en su propia creación e incluso por su desapego verdadero, íntimo, respecto 
a cuestiones formales de la religión. Uno de los rasgos más fascinantes de esta 
personalidad múltiple es que siempre habla desde adentro, bien se trate de conocimiento 
de los textos, de ritmo y triquiñuelas de la vida monacal, de las disciplinas médicas e 
incluso de las vueltas y revueltas de la astrología. Por lo demás estuvo también 
familiarizado con la política y la diplomacia internacionales gracias a su gestión como 
asesor y alter ego de su protector y amigo Jean du Bellay. Cuando lo acompañó a Italia, 
en carácter de representante de su país, Rabelais se familiarizó con la lengua “toscana” y 
aquí y allá pueden encontrarse ciertos italianismos en su prosa. 

Aunque nos encontremos en un momento especial de la vida intelectual europea, 
ocasionado por el influjo del redescubrimiento de las letras y las instituciones, 
fundamentalmente griegas, que se añadieron al acervo culto, Rabelais se distingue de los 
demás por la pluralidad de su propia persona y por la sinceridad y hondura con que 
aborda sus diferentes ocupaciones. Su actividad diplomática, por ejemplo, tiene tal 
eficiencia que no prescinden de ella los hermanos du Bellay (Jean y Guillaume). Sabe 
usar con habilidad una riesgosa amistad, peligrosa si consideramos su condición de monje 
que profesa el evangelismo: su cercanía a Margarita de Navarra, que profesaba la misma 
doctrina religiosa, pero que por su elevada posición social estaba más allá de cualquier 
asechanza católica. En una palabra, Mireille Huchon lo califica sintéticamente al llamarlo 
Proteo. Me gustaría añadir que Rabelais es una especie de Jano de muchos rostros 
vueltos hacia todos los rincones de la actividad humana. En todos estos sentidos es 
representante epónimo del Renacimiento, de ese portentoso movimiento espiritual que se 
propuso, y logró, una reivindicación de lo humano frente a lo divino. Rabelais, a 
diferencia de otros artistas y humanistas, más ponderados, llevó esta actitud hasta sus 
últimas consecuencias. 
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A partir aproximadamente de la primera mitad del siglo XV trabajan de consuno 
humanistas y creadores artísticos, a menudo bajo el patrocinio de los grandes señores 
italianos que parecen empeñados en una competencia continua para allegarse nombres 
ilustres que contribuyan a su propia grandeza. El magnífico arte de aquellos días no es 
simplemente una especie de resurrección de los monumentos grecolatinos, es una 
creación inspirada en ellos pero que transforma el legado por su propia originalidad. No 
es éste el lugar para glosar siquiera superficialmente un fenómeno de tal magnitud. Baste 
subrayar la inextricable unión que lo produce: humanismo todavía primitivo, pero 
fervoroso, conocimiento hondo de la condición humana y, sobre todo, el giro de ciento 
ochenta grados que se puede observar en las producciones de sus días: a la manera 
griega, el hombre ocupa el sitio central de las preocupaciones del arte y las humanidades, 
que se convierten en glosas de la naturaleza humana. Pero así como los ojos de los 
artistas renacentistas están vueltos hacia la dignidad personal, hay también un propósito 
de ejemplaridad que no puede soslayarse. El hombre del Renacimiento podría haber sido 
un griego eminente de la época clásica al que se han añadido las experiencias de los 
siglos, el largo recorrido del arte a partir de la desaparición de la cultura grecolatina 
fundadora y que ha aprovechado la experiencia multisecular que condujo hasta el siglo 
XV. 


E 


Precisamente a una realidad histórica similar en Alemania se debe el triunfo de las ideas 
de Lutero, que contó con el apoyo valeroso del duque de Sajonia. 

En este movimiento libertario se mezclan varios motivos: la decepción de los fieles 
católicos que estaban hartos de la tiranía de la Iglesia y repudiaban la venta de 
indulgencias, verdadero escándalo de corrupción y venalidad. Por otra parte, algunos 
príncipes germanos deseaban sacudirse el dominio del emperador y no vacilaron en 
enfrentársele, con las diversas fortunas que fueron consecuencia de la batalla de 
Mihlberg, donde Carlos salió triunfador. En una palabra, el mundo cristiano occidental 
quedó dividido a partir de entonces en dos mitades irreconciliables. A pesar de la derrota 
de los príncipes germanos inconformes a manos de Carlos V, los resultados del fracaso 
de la Liga de Esmalcalda que habían formado se hicieron sentir, en especial en la cesión 
que hizo el principe elector Juan Federico I, duque de Sajonia, a favor de su primo 
Mauricio. 


A la Reforma luterana respondió la Contrarreforma? y el nacimiento de la Compañía 


98 


de Jesús, llamada a tan altos destinos y a tantas controversias con las demás autoridades 
eclesiásticas. En los Estados Pontificios la elección del nuevo papa obedecía a criterios 
políticos y de influencia familiar, más que a consideraciones de carácter realmente 
cristiano. Ni Alejandro VI ni Clemente VII (para no comentar a Julio II, el papa soldado, 
que erro la vocación militar al asumir el solio, desde el cual le dio libre curso a sus 
actividades guerreras y a las alianzas diplomáticas) pueden ser modelos de piedad 
cristiana. 

La corrupción vaticana tuvo como consecuencia directa la protesta entrañada en las 
noventa y cinco tesis de denuncia contra los malos manejos del Vaticano que Lutero 
clavó en la iglesia de Wittenberg. En cierta forma, no había terminado del todo la querella 
de las investiduras, porque es imposible deslindar los intereses sociopolíticos que estaban 
en juego y que enfrentaban a los dignatarios de la Iglesia y a los príncipes soberanos. La 
idea que entonces se tenía del cristianismo verdadero encontró un cauce de gran dignidad 
en la adopción de las normas luteranas, más acordes con el espíritu evangélico. 

La traducción de la Biblia al alemán, que llevó a cabo Lutero, marca una etapa en la 
evolución de esa lengua y crea uno de los monumentos más importantes de la literatura 
alemana, pero, sobre todo, divide la historia en un antes y un después. Al lado de esta 
verdadera revolución provocada por el antiguo monje agustino, la libre interpretación de 
las Sagradas Escrituras se convirtió en una manifestación rotunda de la libertad individual 
y la derrota del magisterio inapelable de la iglesia. 

Se está quebrantando la autoridad exclusiva de la Iglesia para publicar, leer e 
interpretar el texto bíblico. El papado reacciona contra el reformador publicando una bula 
que condena los supuestos errores de Lutero y lo expulsa de la comunidad cristiana. El 
temple y la fuerza de la convicción de Lutero atraen a numerosos partidarios, para 
quienes no estaba oculta la corrupción entrañada en la venta de indulgencias. 

Por razones totalmente diferentes, brotadas de un deseo sexual disimulado por un 
pseudoescrüpulo matrimonial, Enrique VIII se proclama jefe de la Iglesia de Inglaterra (la 
Iglesia anglicana) y deja de obedecer las leyes que emanan de la Santa Sede. 

La efervescencia religiosa y el fanatismo, unidos a un indudable don de predicador, 
convierten a Savonarola en un fenómeno viviente de la intransigencia y la soberbia 
moral. En su obra, Rabelais se levantará contra la hipocresía, ignorancia y prepotencia 
que suelen abundar en la clerecía y entre los maestros pedantes y presuntuosos de la 
Sorbona. El trasfondo ético de la abadía de Théléme se nutre precisamente de la libertad 
de conciencia, que, aunque, heredera al fin de la Utopía de Tomás Moro, da por 
supuesto el buen y correcto empleo del libre albedrío, por completo ajeno a cualquier 
tipo de abuso. Porque Rabelais es, por encima de todo, optimista, de un optimismo que 
confía a pie juntillas en la buena naturaleza del hombre, como si se hubiera adelantado 
muchos años a la teoría, utópica también, del bon sauvage. Precisamente por ello, esta 
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especie de cofradía humanística tiene la finalidad de instaurar en la tierra un coto de 
libertad frente a todas las cortapisas, prohibiciones y entredichos de las diferentes 
autoridades del momento, especialmente en relación con las órdenes que parten del 
Vaticano o de los dignatarios eclesiásticos. Y los resultados, por supuesto, honrarán a los 
miembros de tal agrupación. Si el hermano Juan había procedido con una violencia tan 
eficaz en contra de los secuaces de Picrocolo, las transgresiones que cometió al lesionar, 
machacar y matar a los enemigos tienen la explicación (si no la justificación) de que 
combatía por la causa justa. Tal parece que Rabelais nos está diciendo que esta 
hermandad es el núcleo de lo cristiano, de un cristianismo gozoso y risueño, 
cercanamente emparentado con el estado mirífico de los primeros franciscanos. 

La Italia de aquellos días, como ya se dijo, está fraccionada en numerosos ducados, 
principados, marquesados y repúblicas que obedecen a regímenes particularmente 
monárquicos (es el caso de los dos Estados que forman, por así decirlo, las axilas de la 
península italiana, Génova y Venecia) y esta fragmentación no tiene tregua porque 
todavía sigue resintiendo, no únicamente las querellas de los poderosos del momento, 
sino las consecuencias de la división entre güelfos y gibelinos, que tantos pesares provocó 
a Dante. Las facciones contrarias de los Visconti, los Sforza, Montefeltro, Gonzaga, 
Este, Ferrara, Medici y tantas otras que algunas veces contienden contra la Santa Sede 
para unírsele en otras, traman un panorama histórico en que se confunden la perfidia y el 
humanismo, la sinceridad y la puñalada por la espalda, la cultura y las conquistas 
despiadadas de territorio. Las alianzas matrimoniales (como, siglos más tarde, en el 
imperio austrohúngaro) disimulan frecuentemente la razón de Estado. Es muy 
significativo de este estado de cosas que en dos italianos casi contemporáneos se vean 
reflejadas las antípodas del comportamiento: Maquiavelo y Castiglione. Lo que en el 
primero es astucia, reflexibilidad y premeditación en el otro es devaneo elegante tras el 
cual se encuentra una forma diversa de hacerse con el poder, pese a que su obra sea en 
apariencia una especie de manual de etiqueta “a la Emily Post”, pero concebido en un 
ambiente renacentista de gran cultura y refinamiento, sublimados por la erudición, la 
magnifica prosa y la altura de miras. No está de más añadir que, si atendemos al retrato 
idealizado de Francisco I que nos lega Brantóme, el propio rey de Francia era un 
caballero accompli a la manera italiana. 

Pero el gran fenómeno que se da en Italia en aquellos días es la recuperación de la 
cultura clásica, postergada y archivada en abadías y conventos, pero también importada 
por los magnates italianos desde la lejana Constantinopla. El comercio cultural entre estos 
dos puntos tan distantes del antiguo imperio romano tiene resultados asombrosos. 
Probablemente en ningún otro momento de la historia occidental hubo tal acumulación de 
genio, libertad de expresión, espíritu de emulación y visión urbanística excepcional. 
Pintores, escultores y arquitectos embellecen las ciudades de la península, en tanto que 
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los humanistas se nutren de manera continua de los tesoros que se van descubriendo en 
viejos códices y manuscritos, que algunas veces cubrían con insulsos y repetitivos textos 
del ritual católico las grandes obras de la Antigúedad grecolatina. En buena medida, la 
tradición humanística occidental se fue nutriendo alternamente de novedades y 
palimpsestos. El descubrimiento de la prensa móvil contribuyó como nada a divulgar esta 
literatura dual que cumplió la función idónea de todo bien del espíritu, delectando 
erudire. Este mismo concepto de la cultura que simultáneamente nos instruye y nos 
deleita fue una de las armas efectivas que empleó Rabelais en sus creaciones. 

Los mecenas italianos de aquellos días, entre los que se contaban algunos miembros 
distinguidos de las familias más poderosas, emprendieron una especie de competencia 
para contratar a los más iluminados arquitectos, escultores y pintores, y confiarles el 
embellecimiento de sus residencias y de las ciudades. De sobra conocidos son los 
nombres de los artistas más prominentes del Renacimiento para que sea necesario 
repetirlos ahora. Sólo cabe agregar que a este conjunto irrepetible de innovadores 
acompañó una verdadera pléyade de eruditos editores y paleógrafos. La Antigúedad 
clásica se puso de moda pero, dada su magnificencia intrínseca, contribuyó como ningún 
otro factor a convertir el territorio italiano, tan dividido por la política y los intereses 
familiares, en un campo comunitario de libertad, goce y poderío. La historia de la 
bibliografía nos depara incontables sorpresas y anécdotas; como bien sabemos, el amor a 
los libros encontró en Rabelais a uno de sus más ilustres defensores, tanto que, cuando 
se ve privado de sus libros griegos, siente como si se le hubiera ido el equilibrio. 


E 


En 1493 Carlos VIII, rey de Francia, convoca a una asamblea en la ciudad de Tours para 
“reformar la Iglesia de Francia”. Responde a una inquietud general que se sentía en el 
resto de los países europeos y a la que no era extraño ni Erasmo de Rotterdam, en 
Holanda, ni el cardenal Jiménez de Cisneros, en España. Poco tiempo más tarde, en la 
propia Francia, sigue adelante una reforma encabezada por la hermana de Francisco I, 
Margarita de Navarra, protectora y dedicataria de uno de los libros de Rabelais. 

En el papado, por otra parte, se hacía sentir de manera imperiosa la escasez de 
dinero, necesario, entre otras cosas, para terminar la construcción de la magnífica 
Basílica de San Pedro en Roma. El 31 octubre de 1517 Lutero proclama sus noventa y 
cinco tesis, que denuncian a todos el tortuoso procedimiento de la venta de indulgencias, 
verdadero escándalo de corrupción y cinismo. El papa León X, que no ve en la actitud 
de Lutero más que una insubordinación de un oscuro monje, lo invita a retractarse pero 
el reformador no lo hace y provoca con ello la publicación de la bula Exsurge Domine 
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(15 junio de 1520), que decreta la excomunión del rebelde si no se somete a los 
mandamientos de la Iglesia. El respaldo de muchos príncipes alemanes a la postura de 
Lutero es tan grande que en 1555 tiene que firmarse la paz de Augsburgo que traza una 
línea divisoria entre católicos y protestantes (así llamados por la protesta antivaticana de 
Lutero). Desde el punto de vista teológico, la disensión entre católicos y reformados 
consiste en la teoría de la gracia y de la fe: según Lutero, estas dos son suficientes para 
salvar al hombre de la condenación eterna. 

Otro motivo de profunda inquietud para los teólogos proviene del descubrimiento de 
América, porque los espíritus religiosos se sintieron de inmediato llamados a evangelizar a 
los indígenas de los países recién descubiertos. Para algunos de ellos, expandir la doctrina 
de Cristo debería seguir rutas de comprensión y dulzura, pero para otros era tan 
imperiosa la necesidad de sacar a estos hombres de las tinieblas del error (pensaban que 
fuera de la Iglesia no había salvación posible) que, por consiguiente, podría imponerse la 
nueva doctrina a estos aborígenes aunque fuera por la fuerza. A este conflicto se añadía 
una discusión que en la actualidad suena absurda; la Iglesia y sus representantes se 
preguntaban reiteradamente si los indios, es decir los naturales de las tierras recién 
encontradas, tenían alma. Esta controversia que enconó los ánimos no llegó a una 
conclusión rotunda aceptada por todos. Todos recordamos la agria disputa entre Ginés de 
Sepúlveda y fray Bartolomé de las Casas. 

Pero el ánimo progresivo e interrogador característico del Renacimiento tiene algunas 
otras manifestaciones, no por sutiles o especializadas menos importantes. En 1516 
publica Erasmo en la ciudad de Basilea su edición griega del Nuevo Testamento. Esta 
obra, que habría de tener grandes repercusiones en sus días, ofrece una traducción latina 
muy precisa y notas muy eruditas del propio Erasmo. No sólo esto: por lo que respecta al 
texto original del Nuevo Testamento la edición del gran erudito es la editio princeps del 
mismo. Para los humanistas del siglo XVI y las centurias venideras, la publicación de este 
documento marca un verdadero hito en la historia. Es verdad que en la actualidad se 
dispone de textos más expurgados y de aparatos críticos superiores, pero el mérito inicial 
de Erasmo es indiscutible porque contribuyó, amén de la Biblia traducida al alemán por 
Lutero, a la libre difusión de los textos bíblicos y, como consecuencia, a la libre 
interpretación (de hecho, el Nuevo Testamento de Erasmo fue una especie de 
espaldarazo erudito previo a la actitud de Lutero).?! Eran golpes magistrales y rotundos 
que se estaban dando al magisterio de la Iglesia, que hasta ese momento había sido 
irrefutable. 

La religiosidad de Rabelais, lugar oscuro y controvertible de su personalidad, 
experimentó cambios debido a estos acontecimientos. Bien sabemos su incondicional 
admiración a Erasmo y, paralelamente, el desprecio que siente por los petulantes doctores 
de la Sorbona que, hablando biblicamente, serían “sepulcros blanqueados”. Si Rabelais 
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había descollado en el conocimiento de los clásicos griegos (es decir en la lectura atenta e 
inteligente de la literatura pagana de la Antigüedad), ahora podría disponer del texto 
fundador del cristianismo en su lengua original. 

Todos estos acontecimientos de carácter erudito permean la realidad de aquellos días 
y ocupan un lugar no desdeñable al lado de las transformaciones políticas y de las 
querellas intereuropeas y la amenaza de los turcos por el oriente. No podemos perder de 
vista el hecho de que la sociedad en que nace nuestro genio profesa, aunque muchas 
veces sin entender por qué, un cristianismo elemental, pero profundamente arraigado en 
los hábitos de todos. Francia no era la excepción. Lo fue Alemania y tras ella otros 
muchos países del Viejo Continente que se fueron sumando a la Reforma luterana. No 
deja de asombrar que el casi omnipotente César Carlos V haya tenido como adversario a 
un simple agustino dispuesto a dar su vida por la verdad de su causa. Y el resultado 
histórico de este enfrentamiento lo seguimos viendo y sintiendo en la división, ya muy 
vieja, de las parcialidades cristianas. 
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La situación en Alemania a finales del siglo xv y la primera mitad del xvı era 
comprometida porque dos grandes acontecimientos históricos la marcaron: la Reforma 
protestante y la guerra de los campesinos, conflicto que tomó proporciones inusitadas y 
convulsionó a la sociedad alemana de manera profunda. El conglomerado social sufrió en 
su seno dos movimientos contrarios: por una parte el rompimiento definitivo de Lutero y 
sus seguidores con el Vaticano y el magisterio de la Iglesia; por la otra, la difusión de la 
inconformidad campesina y las guerras que acarreó consigo. Pero no sólo esto: la 
Reforma luterana se oponía a los excesos de los campesinos y la tensión interior que 
sufrían los alemanes era ocasionalmente insoportable. Añadamos a esto que el territorio 
que posteriormente sería Alemania estaba subdividido en una gran cantidad de 
parcialidades (principados, ducados, grandes electorados y así sucesivamente) que 
obedecían a sus propias convicciones o conveniencias por lo que respecta a la 
transformación religiosa propuesta por Lutero. 
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Doy por buena la fecha de 1483 que, al parecer, cuenta con argumentos más sólidos que una posterior. Sea 
como fuere, Rabelais abre los ojos en un momento histórico sumamente comprometedor para su país. La 
transformación religiosa que se considera más adelante habría de dar funestos resultados poco tiempo 
después de su muerte, con la eliminación sangrienta de los hugonotes, partidarios de una forma no católica 
del cristianismo, en la terrible noche de san Bartolomé (24 de agosto de 1572). 


Los casos más agudos son, por supuesto, Italia y Alemania, que no se habrían de integrar como naciones 
independientes y unitarias hasta mucho tiempo más tarde. En el primer caso, esta situación de 
desmembramiento contribuyó en buena medida al gran poder no sólo espiritual, sino geográfica y 
políticamente real, de los Estados Pontificios. Francia, por su parte, ya lo veremos más adelante, tampoco 
estaba del todo unida, a pesar del reconocimiento verbal de la soberanía, a veces nominal, de los reyes 
franceses. El poderosisimo ducado de Borgoña actuaba de modo independiente y esto quedó demostrado, 
poco antes del florecimiento de Rabelais, en el colosal poder que dio a Maximiliano de Alemania su 
matrimonio con María de Borgoña. Como todos los hechos históricos, que siempre acarrean consecuencias, 
éste llegaría a proyectarse hasta 1870 y más tarde todavía. 


El último emperador, Constantino XI, Paleólogo, luchó hasta el último momento heroicamente. 
Nombre que daban a los bizantinos, seguidores de la forma oriental del cristianismo. 


En el reino de los francos las fuerzas del Islam habían caído frente a Carlos Martel en la batalla de Poitiers 
(Tours), en 732, y de este modo el peligro musulmán quedó conjurado en la futura Francia. Pero, de 
cualquier modo, esta presencia obligada de los seguidores de Mahoma en Europa habría de provocar algunas 
de las guerras más sangrientas que se libraron entonces. Carlos V, emperador del Sacro Imperio, hubo de 
combatir esta siniestra amenaza en todos sus vastos dominios. La primera consecuencia fue la división de su 
imperio que, tiempo más tarde, separaría a los Austrias de España respecto a los Habsburgos del imperio 
austrohúngaro. 


En Rabelais encontramos repetidas inquietudes en torno a la sociedad ideal. Uno de sus antecedentes es la 
Utopía de Moro; otro podría ser la conciencia, no por silenciosa menos trascendente, de una sociedad 
diversa y fascinante, y esta sociedad, aunque sea tácitamente, podría estar inspirada en los aborígenes de las 
tierras recién descubiertas, vistos bajo una óptica favorable y vinculada avant la lettre con las teorías del 
buen salvaje. Esto, desde luego, es sólo una hipótesis aventurada, pero digna de ponderación. Tengo la 
convicción de que el fantasmagórico viaje que emprenden en busca de la Dive bouteille Pantagruel, Panurgo 
(a quien Screech califica oportunamente de noAvapdypov, el que sirve para todo) y sus compañeros refleja 
este estado de cosas en la proliferación de islas y lugares imaginarios que van recorriendo. No puede dejar de 
verse en esto, claro está, un trasunto de la Odisea y las fantásticas peregrinaciones de su protagonista por 
lugares que no encuentran su sitio en los mapas terrestres. Obviamente, de la estructura y conformación de 
los viajes imaginarios no está ausente el espíritu de Luciano, que tanta influencia ejerció en la imaginación de 
Rabelais. Aunque también, quizás, contribuyan a este despliegue extraordinario de posibilidades geográficas 
las expediciones de Alejandro Magno en el Oriente, cuyos relatos ocuparon un lugar importante en la 
formación de los humanistas. De manera muy característica de Rabelais, la única alusión explícita al Nuevo 
Mundo se encuentra maquillada como una aventura increíble que sucede dentro de la boca del gigante. 


Política observada tempranamente, pues un miembro de la casa de Habsburgo, Fernando I, archiduque de 
Austria, contrajo nupcias con la hija del malhadado Luis de Bohemia y Hungría, ensanchando de esta manera 
sus dominios. Luis sucumbió heroicamente en la batalla de Mohács. 


En su bula /nter caetera. 


Tal vez habría disgustado a Rabelais, a pesar de su buen humor permanente, conocer la suposición 
gastronómica de que la deliciosa zuppa pavese se creó en esta ocasión. 


10 Competian por la corona imperial, junto a Francisco I y Carlos V, Enrique VIII de Inglaterra y Federico de 


Sajonia. 
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11 Bernal Diaz del Castillo (capítulo CCI) dice: “En el año de treinta y ocho vino nueva a México que el 
cristianísimo emperador nuestro señor, de gloriosa memoria, fue a Francia, y el rey de Francia, don 
Francisco, le hizo gran recibimiento en un puerto que se llama Aguas Muertas, donde se hicieron paces y se 
abrazaron los reyes con grande amor, estando presente madama Leonor, reina de Francia, mujer del mismo 
rey don Francisco y hermana del emperador de gloriosa memoria, nuestro señor, donde se hizo gran 
solemnidad y fiestas en aquellas paces”. 


12 En el Tratado de Madrid que tuvo que firmar después de su derrota, Francisco I tiene que entregar el 
ducado de Borgoña y el Charolais y renunciar a sus derechos hereditarios sobre Italia. Carlos V tenía 
derecho a este territorio por ser bisnieto de Carlos el Temerario, duque de Borgoña. Toda esta región había 
pasado a poder de Francia bajo el reinado de Luis XI. 


13 Citado en Castelot y Decaux, 1979. 
14 Recueil des Dames, I, v. Es claro que a pesar de la mesura de otros pasajes en este priva la cortesania. 


15 En la respuesta de Solimán se puede advertir que el gobernante turco estaba muy al tanto de la difícil 
situación del rey de Francia. Por eso contesta con altanería la solicitud de alianza, diciendo: “Habéis enviado 
a mi Puerta, refugio de los soberanos, una carta a través de vuestro fiel agente Frangipani y además le 
confiasteis diversos mensajes orales; me informáis que el enemigo ha invadido vuestro territorio y que 
actualmente os encontráis en prisión como cautivo y me pedís ayuda y apoyo para vuestra liberación. Tened 
valor, no os desesperéis. Nuestros gloriosos predecesores y nuestros ilustres antepasados (¡ojalá que Dios 
ilumine sus tumbas!) no han dejado jamás de hacer la guerra para rechazar al enemigo y conquistar sus 
tierras. Nosotros mismos hemos seguido sus huellas y siempre hemos conquistado provincias y ciudadelas 
de gran poderío y difícil acceso. Nuestro corcel está siempre enjaezado y tenemos el sable en la cintura día y 
noche. ¡Que Dios que está en las alturas apoye la causa justa! ¡Que siempre se haga su voluntad, cualquiera 
que fuere! Para los demás asuntos, consultad a vuestro embajador y que os dé informes...”. 


16 Fy mariscal de La Palice, encarnación histórica de Pero Grullo, cae heroicamente en la misma batalla, 
combatiendo contra el traidor duque de Borbón. Un soldado español, apellidado Butarzo, lo mata de un 
arcabuzazo en la frente. El condigno epitafio de este hombre de razonamiento muy peculiar, dice: “Monsieur 
d’ La Palice est mort, / mort devant Pavie, / un quart d’heure avant sa mort / il était encore en vie” [“El 
señor de La Palice ha muerto / muerto frente a Pavía / un cuarto de hora antes de su muerte / él aún estaba 
vivo”]. Citado en “Energía y mitos económicos”, de Nicholas GeorgescuRoegen, en EI Trimestre 
Económico, FCE, 1975, p. 801, versión al español de Eduardo L. Suárez y Jorge Carrera B. 

El “estilo” del ingenio del señor de La Palice, encarnado en esta cuarteta, podría figurar como un ingrediente 
más del espíritu de risa chocarrera que caracteriza a muchos pasajes que salieron de la pluma de Rabelais. 
Esta amalgama aparentemente incongruente de usos proverbiales, farces et soties, citas eruditas, invenciones 
y demás recursos del escritor dan a sus obras el inigualable encanto que las define. 


17 Enrique, emparentado políticamente con Carlos V, tras la entrevista llamada del “campo de oro”, regresó a 
su país y se encontró con el emperador. El trato que se dieron los dos monarcas fue de gran cordialidad y 
deja entrever muy a las claras que la fidelidad que pudo haber jurado el rey de Inglaterra al de Francia quedó 
postergada. En la lucha de poder todas las armas son válidas. 

18 Citado en Castelot y Decaux, 1979. 


19 A pesar del tiempo transcurrido, la obra de Burckhardt Die Kultur der Renaissance in Italien sigue teniendo 
validez. Es el caso del importante ensayo de Huizinga, Herfsttij der Middel-eeuwen, título traducido al alemán 
como Herbst des Mittelalters (en español: El otoño de la Edad Media, Madrid: Alianza, 2001 [E.]). 


20 La iniciación de este movimiento reivindicatorio del catolicismo ocurrió sólo ocho años antes de la muerte 
del escritor. Sin embargo, el colosal trastorno que significó la postura de Lutero y sus seguidores se ve 
reflejado claramente en muchos pasajes de la obra de Rabelais. 


21 La Biblia Complutense, dirigida por el cardenal Jiménez de Cisneros, es anterior (incluye el texto griego), 
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pero su publicación se difirió y por ello la edición del Nuevo Testamento que hizo Erasmo es la primera. 
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2. El clero, la aristocracia y la burguesía 


En el siglo XVI, Francia conserva en muy buena medida lo que heredó de la Edad Media 
por lo que respecta a articulación social, para no internarnos en cuestiones 
administrativas que, a fin de cuentas, tienen menos importancia para nuestro estudio. 

En la cúspide de la sociedad francesa (y de las demás sociedades europeas) se 
encuentra, de facto, el clero, que gozaba de todos los privilegios imaginables. La razón de 
este fenómeno es que los miembros de este estamento se autoproclaman representantes 
de Dios en la tierra, con derecho a premiar y castigar lo más privado del hombre: su 
propia conciencia. Este papel de administradores del más allá, tan mermado en la 
actualidad, ejercía entonces una verdadera tiranía sobre los seres humanos. Uno de los 
ingredientes psicológicamente importantes de esta supuesta superioridad era el empleo de 
una lengua culta, impenetrable para el vulgo, el latín, que, independientemente de su 
conveniencia para dilucidar cuestiones teológicas, humanísticas y filosóficas, estaba 
rodeado de una especie de halo de misterio que confería mayor autoridad a quienes lo 
poseían. En el simple sacrificio de la misa, el uso de un lenguaje secreto, incomprensible 
para los feligreses, forma una especie de mysterium tremendum, cuya infracción, 
impensable por otra parte, puede acarrear males irreparables, tanto más que lo serían en 
un más allá que, a diferencia de la vida terrenal, se caracteriza por su permanencia, su 
eternidad. Por ende, las infracciones de la ley moral relativas a las prescripciones de la 
Iglesia y a los mandamientos tiránicos de la misma adquieren un carácter temible: tener 
que someterse a una severa disciplina de penitencia para obtener la gracia o, de no ser 
así, padecer consecuencias irreparables, porque una infracción severa podría acarrear un 
castigo eterno. La ignorancia y el miedo son pareja desastrosa: la mayoría de los pueblos 
europeos adolecía de ambas deficiencias y por ello se sometía incondicionalmente a los 
dictados de aquellos que se decían nada menos que voceros de la divinidad, 
representantes de Dios en la tierra y agentes iluminados del mensaje cristiano. De aquí 
dimana la hegemonía indiscutible de una institución que puede poner en jaque a la misma 
monarquía. La amenaza de la excomunión individual o del entredicho estatal eran armas 
poderosísimas en manos del papa. Y, por supuesto, empleó este recurso extremo en 
numerosas ocasiones. 

Los miembros de la clerecía contaban, entre otras ventajas, con un acceso más 
directo y casi excluyente a la cultura; el pueblo, por regla general, era analfabeto y, por 
contraste, en los monasterios se conservaban los testimonios escritos de las actividades 
humanas que, dado el caso, podrían convertirse en focos de poder para gobernar a los 
demás. Esta superioridad intelectual tenía el mismo poderío sobre la aristocracia, 
igualmente analfabeta, preocupada de cuestiones genealógicas (casi siempre vinculadas 
con derechos territoriales) y ocupada en actividades diplomáticas y guerreras. Ignorancia 


109 


y superstición caminan de la mano y este hecho ha sido aprovechado siempre por la 
Iglesia. No sólo eso: como una medida inteligente para la administración pública, los 
soberanos contrataban con cierta frecuencia los servicios de clérigos, monjes y 
dignatarios eclesiásticos; así, la sabiduría y prudencia de la monarquía respecto a la cosa 


pública recibían un espaldarazo por parte del asesoramiento eclesiástico.22 Era una 
manera habilidosa de cumplir la máxima evangélica de “dar al César lo que es del César y 
a Dios lo que es de Dios”. Aunque, por otro lado, no dejaba de despedir cierto tufo de 
cesaropapismo. 

El propio clero, como jerarquía social, estaba subdividido en muchos estratos que 
obedecían, más que nada, a la posición social y económica de sus miembros. No es 
insólito ver, al frente de cofradías y conventos, a los representantes de algunas de las 
familias nobiliarias más prominentes del reino. Al parecer se ha establecido una 
costumbre que cundió por Europa: que los segundones o tercerones de la nobleza o de 
las propias casas monárquicas estén destinados a las altas dignidades eclesiásticas, desde 
donde pueden seguir teniendo injerencia en los asuntos importantes del remo o de su 
propia casa, pues no es insólito ver en los puestos de mayor relieve de la jerarquía 
clerical a príncipes de la sangre y a miembros de las familias nobles de mayor influjo en 
la sociedad. 

Por supuesto que también un número importante de clérigos y monjes, quizás la 
mayoría, proviene del mundo artesanal, de la incipiente burguesía y de la campiña. Con 
las excepciones previsibles, estos individuos forman la infantería de la institución más 
potente de entonces. Si hacemos también a un lado los inevitables altercados y 
disensiones inherentes a la naturaleza humana, el estamento eclesial goza de buena fama 
y los miembros comunes y corrientes de la sociedad se avienen sin dificultad ni rebeldía 
alguna a las disposiciones religiosas correspondientes. 

Las filas de los conventos de monjas se acrecientan continuamente con novicias que 
llevan consigo una dote pecuniaria de mayor o menor cuantía, que se añade a las vastas 
propiedades territoriales del clero. Los fértiles campos de abadías y monasterios cumplen 
una doble función, pues no sólo abastecen de hortalizas y frutas a la institución sino que 
le dan de beber los vinos que cultivan los monjes en la misma propiedad. Este origen 
monacal del vino se sigue observando hasta la actualidad en algunos casos, quizás 
particularmente en el champaña. 

Entre los monjes de clausura y el clero secular se encuentra continuamente una 
desobediencia de las normas teóricas del celibato. A esta incontinencia no son extraños ni 
siquiera los papas, cuyos bastardos frecuentemente ocupan puestos decisivos en la 
sociedad. No es infrecuente que tales individuos que ocupan puestos que 
corresponderían lógicamente a los grandes dignatarios de la Iglesia reciban educación 
privilegiada y a los ojos de todos. 
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Son célebres los excesos de lujuria en que incurrió Rodrigo Borja (el papa Alejandro 
VI) y aunque esta fama tan adversa a su condición de vicario de Cristo en la tierra se 
deba fundamentalmente a la leyenda negra que rodea a su familia, hay un fondo de 


verdad, si no de facto”? si de lenidad respecto a lo que la teología llama “pecados de la 
carne”. 

Tampoco se disimula la codicia que caracteriza casi siempre a estos individuos que se 
encuentran en un lugar estratégicamente conveniente para sus manejos. Bien recordamos 
que el escandaloso negocio de la venta de indulgencias fue uno de los resortes 
fundamentales de la Reforma luterana. La venalidad eclesiástica corría parejas con su 
descaro y con dificultad se puede encontrar entre los miembros de esta capa, la primera 
de la sociedad, a algún individuo probo y observante de su propia religión. 

Rabelais, que conoció desde adentro la incontinencia, la lujuria, la gula y el descaro 
de ciertos miembros de las órdenes religiosas a las que perteneció, pone en la picota a 
estos malos ministros cristianos. No le fue necesario conocer ese extraordinario 
documento poético, social y musical, los actualmente tan famosos Carmina burana, 
jugoso testimonio de los desmanes y las costumbres disipadas de los benedictinos 
alemanes: su propia experiencia suplía con creces cualquier testimonio anticlerical y 
justificaba cualquier murmuración. 

El clero bajo era proverbialmente ignorante, abusivo y libertino y algunos de sus 
miembros vivían en público concubinato con sus barraganas. Pero se incurriría en un 
exceso de censura si sólo atendiéramos a estos aspectos negativos del estamento eclesial. 
Entre sus miembros no escaseaban tampoco aquellos que no sólo eran observantes de su 
disciplina, sino que ilustraron con sus obras y su enseñanza al humanismo crítico de los 
siglos XV y XVI. El ejemplo pertinente, magnífico, es el propio Erasmo, que unió a su 
pasmosa erudición clásica, su diligente actividad de editor, comentarista y reformador. 

Alude Quilliet (1998) a la mejoría continua que experimenta este mundo que estamos 
analizando y cita, por ejemplo, la protección que dispensan los grandes dignatarios de la 
Iglesia a los cultivadores de las humanidades como Budé, Lefévre d’Etaples y otros más. 
Bien conocida es la admiración de Rabelais por el llamado “padre del humanismo 
francés”, con quien, ya lo hemos señalado antes, intercambió algunas cartas. El mismo 
historiador menciona dos ordenanzas de Luis XII que aplican a los graduados una tercera 
parte de los beneficios “colativos”, es decir los relativos a la asignación de curatos, 
vicariatos y prebendas. De esta preparación académica se deriva la capacidad real de los 
clérigos medios y superiores para la administración pública (ya aludimos al coadjutor que 
nombró Francisco I) y, como consecuencia, su impronta en la sociedad. Así pues, la 
Iglesia deja sentir su huella en el inefable mundo de las postrimerías, terreno donde no 
tiene control alguno de parte de los demás, y en la cotidianidad francesa. Añadamos a 
todo lo anterior que no es raro que alguien, noble o acaudalado, haga don de propiedades 
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a la Iglesia. En resumen, a pesar de la pragmática sanción promulgada por Carlos VII, 
que limita los poderes de la Santa Sede sobre la Iglesia de Francia, el papa León X y 
Francisco I atenúan, mediante el concordato de Bolonia, los efectos de tal disposición. 
Por lo demás, no es único el caso de un miembro de la clerecía que paralelamente a sus 
funciones eclesiásticas gobierne una ciudad. En la estructura misma del poder legislativo 
había cierto número de clérigos que participaban en las decisiones. 


E 


La nobleza, que ejerce la segunda función de la sociedad, tiene a su cargo (y de allí su 
poder) el dominio y la defensa de la tierra y del reino. Desde finales del siglo xv se 
distinguían tres tipos de nobleza: “la de raza o familia”, “la de letras” y “la de dignidad”. 
En Rabelais, sin embargo, vamos a encontrar la propuesta de un cuarto estrato de la 
sociedad en general en el episodio de los papímanos. El primer tipo, que sigue teniendo 
vigencia hasta nuestros días en los regímenes monárquicos europeos y asiáticos, hace 
depender el carácter de noble de la herencia por la sangre. La transmisión de la nobleza 
se hace por línea paterna, aunque en muchos casos el carácter nobiliario de la madre 
tiene tanta o más importancia que el de su cónyuge. En el sistema nobiliario español, por 
ejemplo, se ve con relativa frecuencia que el apellido materno se ponga en primer lugar 
por razones de la alcurnia de la madre. En cambio, en la sociedad judía la transmisión del 
nombre, la familia, la posición social y económica y, por supuesto, la legitimidad para 
pertenecer al mundo judío, tienen origen matrilineal. 

La “nobleza de letras” se forma tomando como base el documento mediante el cual 
el soberano permite a algún plebeyo que entre en esta casta privilegiada. La “nobleza de 
dignidad” nace del ejercicio eficiente de determinadas funciones que, a la postre, 
convierten a quien la haya practicado en miembro de este estamento social. Suelen ser 
estos dos tipos de nobleza exclusivamente personales, sin derecho a la transmisión 
hereditaria, aunque en algunos casos la “munificencia real” otorga esta facultad a 
determinados individuos que a partir de ese momento deberán ser llamados 
gentileshombres (en el caso de España tenemos a los hidalgos). El traslado de esta 
situación al sistema nobiliario moderno de Francia (donde todavía la nobleza sigue 
teniendo relieve social, a pesar de tratarse de una República) puede encontrarse en la 
distinción, tan frecuente por otra parte, entre haute y petite noblesse. Hay que reconocer 
que en esa distinción no sólo interviene la antigüedad y alcurnia de una familia 
determinada, sino el respaldo económico que le permite mantener una posición elevada 
en el medio social. Bien se sabe que los innumerables abusos y muestras de desprecio de 
la nobleza respecto al pueblo llano provocaron terribles movimientos sociales en Francia 
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y que tal inconformidad ante la injusticia redundó en la gloriosa Revolución francesa. 

El boato con que vivían los miembros de las grandes familias era indignante, sobre 
todo si se contrastaba con la penuria de la mayoría de la población. Algunos datos que da 
Quilliet son muy elocuentes: los gastos en que incurre la casa de Orleans a finales del 
siglo XV ascienden a 30000 libras tornesas al año, sin contar otras 18000 destinadas a los 
salarios del servicio y 15000 más para otros gastos corrientes. Al servicio directo de estos 
potentados se encontraba una pequeña población de individuos que no pertenecían 
propiamente a la condición servil, pero que se veían obligados a vivir a la sombra de 
quienes resolvían sus problemas económicos. 

Pero el signo de los tiempos se manifiesta de diversas maneras: la transición de la 
Edad Media al Renacimiento afectó de modo especial la estructura de la aristocracia. El 
poder de la monarquía se hace sentir de distintas maneras, entre otras en la reducción de 
las prebendas y privilegios. La repartición de cargos públicos económicamente 
interesantes obedece cada día con mayor vigor a lo que en la actualidad se llamaría 
meritocracia, pues un número cada vez mayor de puestos y empleos queda ocupado por 
profesionales y gente de toga. En la Italia renacentista, por ejemplo, los mercaderes y los 
letrados pueden ocupar sitios eminentes en el tejido social. El caso de los Medici es 
particularmente interesante y lo es también el lugar de honor que ocupan ciertos asesores 
reales que no forzosamente pertenecen a la nobleza. 

Una de las transformaciones más profundas que padece la nobleza es la cuestión del 
derecho de primogenitura (droit d'aínesse), que permitía que el mayor de los hijos de 
una familia noble gozara de la casi totalidad de las tierras, títulos y derechos heredados. 
Las decisiones parlamentarias tendían a beneficiar a los hermanos menores, que recibían 
una parte de los bienes familiares y en muchas ocasiones el derecho a ostentar un título 


familiar.24 

De la misma manera cambian las relaciones entre el soberano y los súbditos 
pertenecientes al tercer estrato social, los vasallos. Ya no se trata más de un convenio 
tácito en que el vasallo recibe bienes patrimoniales por la buena voluntad de su señor. En 
lo sucesivo los bienes feudales que, por regla general, están en manos de la nobleza, son 
objeto de contratos avalados ante notario por los “procuradores” de las partes. Los 
feudos son heredables directamente, sin la aquiescencia del soberano. A pesar de esa 
autonomía creciente la situación general se ha desmejorado y no es raro el caso de 
algunos señores, dueños de vastas propiedades, que apenas pueden llevar adelante sus 
gastos sin desdoro de sus blasones. Y es que, paralelamente, los tributos y pechos que los 
campesinos tienen que pagar al dueño de las tierras han disminuido en la misma medida 
en que se recurre con mayor frecuencia a ciertos contratos beneficiosos para el agricultor, 
como la enfiteusis. 

Tampoco el numero de cortesanos que merodean al lado de los reyes es igual: la 
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magnificencia de las viejas cortes medievales es cuestión del pasado. Habrán de pasar 
muchos años para que revivan los viejos y suntuosos tiempos, incluso que se acendren: 
la corte de los Borbones es el ejemplo, en especial la de Luis XIV. 


E 


El tercer estado (o, si se prefiere, la tercera función de la sociedad) tiene un desarrollo 
paulatino e interesante. Pero sería conveniente hablar más bien de un desarrollo no 
homogéneo de los distintos estratos que lo componen porque, en efecto, la burguesía, los 
gremios de artesanos, los servidores en general, los profesionales de distintas ocupaciones 
y los campesinos forman parte de este complejo conglomerado. Y hay que subrayar que 
en el siglo XVI noventa y siete por ciento de la población forma parte de este estrato. Los 
burgueses, por ejemplo, son, en términos generales, los habitantes de los burgos o 
ciudades, en tanto que los trabajadores en el sentido preciso del término (los /aboratores) 
viven en el campo y lo cultivan, lo hacen fecundo y de este modo se convierten en la 
amplia base de la sociedad en su conjunto. Pero tanto los habitantes de la ciudad como 
los cultivadores del campo forman parte medular del tercer estado. El conglomerado 
urbano tiene una urdimbre mucho más compleja y matizada porque en él encontramos 
desde los miembros de la baja clerecía que, a pesar de su condición semihumanística y 
de poder agremiarse en el primer estamento social, por su condición económica y su 
propio modo de vivir quedan mejor acomodados en esta tercera fracción de lo social. Lo 
mismo ocurre con las profesiones liberales, con todas las gradaciones y distinciones que 
permiten comprenderlas. En una palabra, el tercer estado es el de mayor movilidad en la 
pirámide social, porque se nutre de sí mismo y nutre a su vez a los otros dos. 


E 


Al lado de esto y en un lugar muy especial hay que colocar a los artistas que solían vivir 
a expensas de los mecenas y estaban a sus órdenes, pese a la casi total libertad 
imaginativa de que gozaban. La restricción sería, en todo caso, la temática que se 
imponía a los artistas plásticos en especial y, en el terreno de las letras y la música, el casi 
siempre presente prurito de halagar al poderoso que, cuando no patrocinaba directamente 
la empresa espiritual, podría convertirse sin mayor dificultad en el respaldo económico de 
la misma. En el caso específico de las artes no deja de ser característico el ánimo de 
emulación de unos potentados frente a otros. Por ese afán de supremacía (que no era, en 
la mayoría de los casos, sino vanidad disfrazada de munificencia) vieron la luz algunas 
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obras inmortales. De ahí que en este momento histórico sea fundamental analizar las 
relaciones del arte con el poder si se quiere penetrar en la sustancia misma del momento. 
Rabelais era hijo de un abogado, es decir que pertenecía al tercer estrato social, 
aunque posteriormente, cuando lo decidió, quedó afiliado en el primer estamento de esta 
función social. Ambos sectores compiten eventualmente entre sí, por lo que respecta a 
erudición y conocimientos. Posiblemente el resultado más palmario de este hecho sea la 
gran cultura universal de nuestro escritor que, por decirlo así, se abreva a manos llenas 
de humanidades y prácticas humanísticas, a las que añade sus devaneos (si es que 


realmente lo fueron) en los terrenos de las hemiciencias.° Y, por supuesto, su ingreso en 
las órdenes monásticas. 

No corresponde a este ensayo analizar pormenorizadamente la evolución y la 
estructura misma del campesinado que, como en la mayoría de los países de entonces, 
forma el punto de partida económico de toda la sociedad. Para nadie es secreto que el 
campo francés, que hasta la fecha sigue dando muestras de gran vitalidad, contribuye 
sustancialmente, mediante sus aportaciones, a sostener las pretensiones de los grandes 
nombres de la nobleza, del poder territorial de los clérigos y, por añadidura, contribuye 
decisivamente a dar a Francia su especial relieve y contextura por lo que respecta a la 
fabricación de grandes vinos. 

Dentro de esta compleja estructura social se encuentran los llamados “oficios” (que 
equivalen en muchos casos a las profesiones liberales de tiempos posteriores), 
encargados de cuestiones administrativas, jurídicas y técnicas y en cuya trama no es raro 
encontrar a individuos que provienen del campo. En torno al manejo de las utilidades y 
privilegios que se derivan del ejercicio de estas ocupaciones, hemos de encontrar grandes 
diferencias entre los grandes señores a cuyo servicio están los miembros prominentes de 
esta capa social, pues la proveen de objetos artísticos, muebles, adornos y adminículos 
decorativos y algunos otros que se sostienen con dificultad en la brega cotidiana porque 
no tuvieron la fortuna de llamar la atención de algún poderoso. 

Uno de los grupos más pintorescos de este tejido humano denota su origen 
dependiente de los señores feudales, respecto a los cuales habían desempeñado 
inicialmente un papel subordinado, pero que se habían organizado de tal modo que la 
dependencia inmediata de sus antiguos amos quedaba diluida, aunque el nombre que se 
les dio sigue denotando su antigua condición. Son los golfarins o griffarins, asociación 
de individuos que, haciendo a un lado las preocupaciones de todo tipo, formaron una 
especie de gremio profesional que, en su nombre mismo, conserva resonancias de su 
antigua condición servil, pues equivale a “glotones”, como los designaban sus antiguos 
amos. Hay un parecido inequívoco entre ellos y la alegre compañía de los monjes de 
Theleme. 

Finalmente, en esta rápida ojeada (desordenada y deficiente) hemos de encontrarnos 
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con los desposeídos de la fortuna, los mendigos, los llamados malvivientes, los 
estafadores... los pedigüenos. Pintoresco y reglamentado a su manera, este estamento 
produjo a algunos individuos de gran relieve y a un genio, François Villon, señor de la 
palabra, cínico, desvergonzado: gran creador, ladrón y malviviente. 


E 


En una sociedad constituida de esta manera una disensión doctrinal equivale a una 
agresión al orden establecido; peor aún, es pecado mortal porque infringe la ley de Dios, 
manejada a su libre arbitrio por la clerigalla. La aparición de Martín Lutero en el 
escenario mundial tuvo repercusiones tan profundas que no se captaron en ese momento 
y que el propio reformador no pudo prever. La intención original de Lutero se limitaba a 
frenar, censurar y poner en la picota los abusos de la curia vaticana. Las noventa y cinco 
tesis en que expresó su desacuerdo con la venalidad de la Iglesia y la incontinencia de 
muchos de sus representantes no sólo alteraron la paz relativa en que vivían las 
sociedades europeas cristianas, sino que desataron un cisma que dividiría para siempre al 
cristianismo en dos vertientes, de las cuales brotan otras ramas. 
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22 En tiempos de Rabelais, el cardenal Antoine Duprat fue nombrado canciller de Francia y primer ministro por 
el propio Francisco I. Este eclesiástico ejerció una enorme influencia en la política publica de su soberano y 
algún historiador lo ha comparado con el propio Richelieu. 


23 La documentación relativa a este controvertido pontífice es vastisima y no es éste el lugar de entrar en 
pormenores, simplemente conviene tomar en consideración el panorama general de relajación moral, tan 
común en todos los estratos eclesiales. 


24 Fy respeto reverencial que en la tradición judeocristiana se ha dado a los primogénitos puede encontrarse 
patéticamente expuesto en la Biblia. La cesión de los privilegios de hermano mayor se arranca algunas veces 
mediante ardides: el caso de Esaú y Jacob es muy ilustrativo, aunque su raíz profunda misma puede 
columbrarse en los razonamientos rabínicos posteriores. Una escuela de intérpretes judíos sostuvo que, de 
hecho, Jacob había sido el verdadero hijo mayor y pretendía demostrarlo diciendo que en el tracto materno el 
germen fecundador se deslizó hasta el fondo por una especie de tubo, de tal modo que en el momento del 
parto la porción que quedó más arriba (por consiguiente la segunda) apareció primero y fue Esaú, y Jacob, 
resultado inicial de la fecundación, vino al mundo después de su hermano, debido a la estructura anatómica 
de la mujer. En el episodio de las plagas de Egipto, por otra parte, la testarudez del faraón sólo cede en el 
momento en que mueren los primogénitos. En el Deuteronomio (XXI, 17) se encuentran las disposiciones 

+ - A ” 
legales relativas al derecho de primogenitura (7237 Daw 
vigor” paterno. 


). El primogénito es el “principio del 


25 Screech (1979) considera que los pronósticos tienen un carácter cómico-satírico y los vincula 
estrechamente con Pantagruel: de allí el nombre de Pantagrueline prognostication. 
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3. La vieja Iglesia, Lutero, la Reforma y la nueva Biblia 


Tras la actitud retadora de Lutero y las tesis supuestamente heterodoxas que clavó en las 
puertas de la iglesia de Wittenberg, la condena papal no se hizo esperar, pero las 
perspectivas del Vaticano que sólo veía en el monje agustino un adversario de poca 
monta se vieron frustradas en el momento en que la rebelión luterana cobró una fuerza 
inusitada. Tampoco se hizo esperar la bula de excomunión, pero la confianza de Lutero 
en la razón irrefutable de su postura, sus profundas lecturas de la Biblia y su prurito de 
purificar al cristianismo de los muchos defectos de que adolecía sirvieron de valladar 
contra las furias desatadas de parte de la autoridad eclesiástica y, a consecuencia de ello, 
de las propias mesnadas de Carlos V. El enfrentamiento de estos dos individuos sigue 
siendo una de las grandes paradojas de la historia y paralelamente un momento 
emocionante en la biografía de la libertad del hombre. 

Los escritos de Lutero habían sido quemados públicamente como represalia 
pontificia. La actitud del reformador no cedió ni un ápice: afirmó que la suerte estaba 
echada y que despreciaba igualmente la furia o el favor de Roma, con cuyas autoridades 
no deseaba comunicarse y mucho menos reconciliarse; tomó como un hecho natural la 
represalia consistente en la quema de sus libros porque, decía, había de buscar un fuego 
temible para quemar públicamente las leyes canónicas. Su arrojo, su temeridad, quedan 
de manifiesto en la carta que dirige a Carlos V diciéndole: 


No es presunción que quien mediante la verdad evangélica ha ascendido al trono de la Divina Majestad se 
aproxime al trono de un príncipe terrenal, ni es impropio que un príncipe terrenal, que es la imagen del 
celestial, se incline a levantar al pobre del polvo. Por eso, indigno y pobre como soy, me arrojo a los pies de 
vuestra majestad imperial, ya que presento un asunto digno. He publicado libros que me han atraído la 
indignación de muchos; pero lo hice impulsado por otros, pues no hubiera preferido otra cosa que 
mantenerme en la oscuridad. Durante tres años he buscado la paz en vano. Ahora me queda un solo recurso: 
apelar al César. No quiero protección si se me encuentra impío o herético. Una sola cosa pido: que ni la 


verdad ni el error sean condenados sin ser escuchados y refutados.26 


En la fundación y posterior difusión del luteranismo desempeñó un papel de 
importancia la personalidad misma del monje, su valentía al enfrentarse, sin más armas 
que su propia convicción, a un poderosísimo aparato administrativo en poder de sus 
enemigos naturales, los adeptos y servidores del Vaticano, y al soberano más poderoso de 
la cristiandad. No ha dejado de verse en esto una señal de Dios o cuando menos de la 
grandiosidad de un espíritu religioso. Tampoco sería justo ignorar la contribución exterior, 
política, del duque de Sajonia. La primera consecuencia de dicho enfrentamiento fue una 
carta del emperador dirigida a los electores y príncipes alemanes. Allí decía: 


Desciendo de una larga línea de emperadores cristianos de esta noble nación alemana, de los Reyes Católicos 
de España, de archiduques de Austria y de duques de Borgoña ...] un solo fraile que se opone a la cristiandad 
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milenaria debe de estar equivocado. Por lo tanto estoy resuelto a arriesgar mis tierras, mis amigos, mi cuerpo, 
mi sangre, mi vida y mi alma. No sólo yo, sino vosotros, de esta noble nación alemana, os cubriríais para 
siempre de deshonra si por nuestra negligencia se nos imputara no digo herejía, sino aunque sólo fuera la 
menor sospecha de herejía. Después de haber escuchado ayer la obstinada defensa de Lutero, lamento haber 
demorado tan largo tiempo el proceder contra él y su falsa doctrina. No quiero tener nada más que hacer con 


él. Puede volver bajo salvoconducto, pero sin predicar ni provocar tumultos.27 


La grandeza de Lutero queda patente no sólo en este momento, sino en la temeridad 
con que sigue adelante su ruta reformadora. Su traducción de la Biblia de las lenguas 
originales al alemán es un verdadero hito histórico en el terreno religioso, pero también en 
la evolución de la lengua, según apuntamos antes. La inconformidad de un número muy 
elevado de cristianos con los abusos del Vaticano se fue manifestando cada vez con 
mayor fuerza hasta constituir un verdadero ejército de descontentos que, en un término 
bastante breve, y a pesar de las victorias de Carlos V en el campo de batalla, dividió 
irremediablemente a la cristiandad en bandos antagónicos. 

Lutero se preocupó no sólo de los asuntos de moral pública y los innumerables delitos 
cometidos por la curia romana. Su lectura del Nuevo Testamento, en especial las 
epistolas de san Pablo, produjo una nueva visión del hombre cristiano y su 
comportamiento. Su interpretación del texto del apóstol de los gentiles contravino la 
exégesis del grupo que en lo sucesivo se llamará católico. Para éste, la justificación que 
sucede después de cometer el pecado se explica por la fe y por las obras. Para Lutero y 
sus seguidores, basta con la fe. Para cualquier persona dotada del mínimo sentido de las 
cuestiones teológicas queda muy en claro que ambas posturas son inconciliables. 

En algunas derivaciones y consecuencias del luteranismo se extremó la actitud y se 
llegó a la conclusión, tajante y poco acorde con el espíritu conciliador y misericordioso 
del cristianismo original, de que desde la eternidad está ya determinado quiénes se van a 
salvar y quiénes no. 

La repercusión de estas disputas en Francia es también violenta, porque el día 15 de 
abril de 1521 la Sorbona se pronuncia en contra del luteranismo y poco tiempo más tarde 
el Parlamento restablece la censura de los libros y exige a todos aquellos que posean 
ejemplares de cualquier obra de Lutero que la entreguen a las autoridades eclesiásticas. 
Dos años más tarde quedan condenadas ciertas posturas de algunos evangélicos que 
habían estado vinculados con el obispo Guillaume Briconnet, director espiritual de 


Margarita de Navarra. Aparecen las primeras hogueras desde 1523 y en abril de 1529 se 


somete a suplicio a Louis de Berquin, traductor de Lutero y Erasmo al francés. 28 


Pantagruel y Gargantúa datan de estos años de 1530, cuando se hizo una acusación de 
luteranismo en contra de Jean du Bellay. Son tiempos turbulentos, pues aparece entonces 
el asunto de los panfletos contra la misa (1534) y al final del remado de Francisco I 
cuatro mil valdenses son ejecutados. Enrique II sigue adelante en su lucha contra la 
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herejía; el Parlamento de Francia estipula que en todas las librerías debe aparecer una 
copia del catálogo de los libros condenados: entre ellos, están los de Rabelais. 

Pero estos vientos de fronda tienen que ir cediendo paulatinamente. El propio Carlos 
V, a pesar de su casi ilimitado poderío, no puede negar un hecho palmario: los príncipes 
alemanes van adhiriéndose cada vez en número mayor a la Reforma luterana. En la dieta 
de Espira, forma tenue de capitulación, se permite a los príncipes alemanes que en sus 
territorios se respete la religión de su elección. Poco tiempo más tarde se constituye la 
llamada Liga de Esmalcalda, que reúne entre sus filas a los Estados protestantes de 
Alemania en contra del César. Francisco I no deja pasar la oportunidad e intriga para 
intentar expulsar a los Habsburgos de diversas regiones de Alemania y más tarde el 
propio soberano francés financia la llegada en pro de la libertad religiosa alemana. 

A pesar de su temeridad habitual, Rabelais se adapta a las circunstancias, pero no 
transige con el calvinismo y tilda a sus adeptos de “demoniacos Calvinos, impostores de 
Ginebra”. Cuando se publica en francés la Institution de la religion chrétienne, que sólo 
un año más tarde (1542) es condenada, Rabelais no desperdicia la oportunidad de 
burlarse de la doctrina calvinista de la predestinación. 


E 


Pero el perfil histórico de Europa había cambiado definitivamente. No sólo quedó 
dividida en desiguales mitades religiosas, sino que la ética profunda de cada cristiano 
sufrió la marca de las normas correspondientes a su parcialidad de fe. Desde luego que el 
punto de mayor profundidad teológica y ética gira en torno a la doctrina de la 
“Justificación”, que es otra manera de llamar a la salvación eterna. Los reformados 
esperan aparecer en la lista eternamente determinada de los salvados. De poco o nada les 
ha de servir el ejercer la caridad cristiana y tratar de atenerse a las normas comunes, ya 
que desde siempre su nombre aparece o no en la lista de los agraciados con la salud 
eterna. Pero, y esto lo hace notar Weber, en contra de toda esperanza que se base en la 
bondad intrínseca de su quehacer, tratan de construir una existencia ejemplar, una 
verdadera obra de arte que complazca al Eterno. Por anticipado descuentan que esa tan 
rotunda predestinación sea injusta, ya que procede de quien por antonomasia es la fuente 
misma de la justicia. Los católicos, por su parte, que se aferran a ese nombre para sentir 
suelo firme bajo los pies, ejercen las obras de misericordia, actúan dentro de los límites 
de la moral tradicional, pero no pueden dejar de sentir (al igual que los protestantes y 
reformados) que la actitud ética correcta y única es la que ellos observan. 

La libre lectura e interpretación de la Biblia es otro punto a favor de los reformados. 
La inaccesibilidad de los textos sagrados tenia un efecto doble, pues los ministros del 
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culto que habían tenido conocimiento directo de los mismos predicaban e imponían su 
criterio sobre los demás que, privados de esta fuente preferencial de conocimiento, se 
convertían en mesnadas obedientes y temerosas. Pero lo que ganaban en cohesión lo 
perdían en convicción interior y volvían a entrar en un círculo vicioso de acatamiento y 
sumisión. No deja de llamar la atención negativamente que la primera versión directa de 
la Biblia al español no se hizo hasta el siglo xx. Las restricciones severas a la lectura de 
estos libros se veían agravadas por la exégesis oficial que en numerosos casos era 
francamente ñoña. Claro está que quienes tenían libre acceso a tales textos podían 
cometer muchos dislates, pero contaban con una especie de respaldo espiritual, 
consistente en el llamado magisterio de la Iglesia. 

La disensión de luteranos y católicos en el espinoso tema de lograr la salvación 
mediante una gracia carismática o esforzándose con honestidad en cumplir el ejemplo de 
Cristo no tiene solución alguna. Hay una sola verdad humana palmaria: el hombre bueno 
se da donde quiera; el perverso, también. Ambas tendencias tienen la posibilidad de hacer 
una verdadera obra de arte de su propio transcurrir... 

Rabelais, que, insistimos, prefiere no acercarse demasiado a este terreno pantanoso y 
minado, sigue edificando cotidianamente su mundo táctil y tangible. Sus preferencias 
religiosas, que bien sabemos que se encuentran a mitad de camino entre los dos extremos 
en que el cristianismo se había polarizado, no inquietan en ningún momento de manera 
permanente o fundamental el hilo de su obra. Repito: el yo más profundo del escritor y 
de sus personajes no conoce la culpa y mucho menos el pecado original. El hombre está 
imbricado en el mundo para vivir la vida de la manera más grata posible y en este 
empeño trabajan con diligencia todos sus personajes, porque cuando aparece alguno que 
rompe esta especie de armonía preestablecida, de inmediato se lo elimina o se lo 
convierte en objeto de burla y escarnio por ser una especie de aberración de un orden 
establecido. Pero, sintomáticamente, Rabelais jamás se pregunta quién lo fundó o a quién 
hay que darle cuentas. Sólo en la inmanencia pueden darse el goce y la felicidad. 


E 


El resquebrajamiento del poder único de una iglesia central cristiana comenzó a 
observarse en el siglo XIV, pero con el curso del tiempo la caída fue haciéndose cada vez 
más notoria hasta el momento de la aparición de Martín Lutero a partir de quien ya se 
puede hablar de dos cristianismos, cuando menos. Independientemente de agrupaciones 
libres de cristianos, debemos tomar en cuenta, tras la Reforma luterana, la creación de la 
Iglesia de Inglaterra y la iglesia reformada propiamente dicha. El desprestigio moral en 
que había caído el Vaticano y sus papas corruptos y licenciosos era tan grande que no se 
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vio como una desmesura imposible de asimilar que el rey de Inglaterra, Enrique VIII, 
aprovechara la situación tambaleante de la curia romana para convertirse en cabeza 
visible de la Iglesia inglesa. El comportamiento personal de Alejandro VI, Julio II y León 
X dejaba mucho que desear desde el punto de vista de la ética de Cristo. Se habló 
entonces proverbialmente de que en el pontificado del primero, Roma estaba gobernada 
por Venus; en el del segundo, por Marte y en el de León, por Minerva. La realidad 
cotidiana era desastrosa si se considera que hasta ese momento las crisis más grandes del 
mundo religioso habían tenido lapsos más o menos considerables de tiempo para 
resolverse (como el llamado Gran Cisma de Occidente), aunque quedaban algunos 
puntos teológicos no resueltos (la querella del filioque, que sigue en pie), pero a la postre 
se volvía a un grado aceptable de unidad bajo una sola férula. A partir de la Reforma 
luterana que, bien sabemos, estuvo precedida por movimientos rebeldes similares, la faz 
de la Iglesia cambió para siempre. 

La valentía personal y la íntima convicción de que no obraba en contra de los 
principios cristianos generales llevó a Lutero a contraer nupcias y restituyó con ello un 
derecho del que hasta la fecha están desposeídos los sacerdotes católicos, con las malas 
consecuencias que derivan de esto y que en fechas muy recientes han sido lamentables. 
Si Carlos V luchó infructuosamente contra el monje agustino, éste, a su vez, logró 
imponer sus puntos de vista sobre un grupo de cristianos que sólo ha ido creciendo con el 
tiempo. Huelga decir también que la música eclesiástica procedente de estas 
denominaciones tiene algunos de los representantes más altos de ese arte. 

Hans King traza magistralmente las inconformidades que contribuyeron al 
derrocamiento de la hegemonía romana: 


e el predominio de la nobleza en el clero alto y la distancia respecto del bajo, la 
consiguiente secularización de los obisposprincipes ricos y de los monasterios; 

e los horripilantes abusos ocasionados por el celibato obligatorio, el excesivamente 
numeroso proletariado clerical inculto y pobre; 

e elatraso de las instituciones eclesiásticas: prohibición de intereses, exención fiscal y 
jurisdicción eclesiásticas, monopolio escolar clerical, promoción del abuso de la 
mendicidad, demasiados días de fiesta eclesiásticos; 

e la invasión de Iglesia, teología y sociedad por el derecho canónico; 

e los críticos de la Iglesia radicales —Wyclif, Hus, Marsilio, Occam, los humanistas 
— y la inseguridad y falta de orientación teológica; 

e por último, una espantosa superstición y culto a las reliquias en el pueblo, un 
nerviosismo religioso que adquiere con frecuencia formas entusiästico-apocalipticas, 
una liturgia exteriorizada y una espiritualidad popular leguleizada, un odio a los 
monjes y clérigos holgazanes y una desazón entre los habitantes de las ciudades, 
cultos, y los campesinos oprimidos, explotados en Alemania... Todo este complejo 
de síntomas pone de manifiesto una crisis abismal de la sociedad entera y al mismo 


124 


tiempo una incapacidad de la teología, Iglesia y sociedad tradicionales para 


solucionarla.?? 
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26 Correspondencia [de Lutero] en la edición de Weimar; citada en Roland H. Bainton, 1955. 
27 Idem. 

28 Véase Huchon, 2011, pp. 49-50. 

29 Kiing, 1997, pp. 535-536. 
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4. El Renacimiento francés y el mecenazgo real; la 
literatura: prosa y escuelas poéticas 


A pesar del enorme desgaste y de las pérdidas de vidas y haciendas, Francia obtuvo una 
gran victoria tras las guerras de Italia: en ese país, los franceses observaron, con la 
inteligencia lúcida que los caracteriza, el florecimiento de las letras, las artes y la cultura 
humanística. Se encontraban frente a frente con esa renovación espiritual que significó el 
Renacimiento. Desde luego que el cultivo de estas disciplinas no era del todo extraño a 
los invasores de Italia; no sería difícil señalar en el vasto panorama de las letras francesas 
a muchos predecesores de esta hazaña del espíritu: en los medios monásticos y en 
algunos representantes ilustres de las letras como el genial Francois Villon, verdadera 
paradoja viviente, se puede observar cómo los derrotados provenían de un pueblo 
fundamentalmente ávido de cultura y capaz de producirla sin traicionar su idiosincrasia. 
Porque si he citado a los miembros de la clerecía (inveteradamente versados cuando 
menos en las letras latinas), la alusión a un representante, no sólo del pueblo, sino de los 
bajos fondos, se debe a que así queda claro que este ímpetu renovador, inconformista y 
espontáneo formaba parte de todos los estratos del pueblo francés, exceptuada quizás la 
nobleza, aunque en el medievo hubiera producido fenómenos literarios tan importantes 
como Guillermo IX, duque de Aquitania y conde de Poitiers y algunos otros artistas que 
siguen teniendo un lugar de relieve en la cultura francesa. 

Rabelais, que combina la erudición clásica y bíblica con una imaginación 
extraordinariamente despierta y creativa, es una cumbre mayor que se destaca en un 
valle habitado por seres inteligentes y a menudo creadores. Ni siquiera en este caso del 
genio literario puede hablarse de una generación espontánea, porque las tierras donde el 
autor de Gargantúa y Pantagruel cultivó sus aciertos estaban preparadas por una larga 
tradición que, a pesar de que alguna vez fue un caso omiso, con gran celeridad despertó 
de nuevo en el momento en que recibió la conmoción de la cultura esplendorosa de un 
pueblo hermano por la lengua y por el pasado común que en ese preciso momento de la 
historia aprovechaba sus mejores frutos. Una parte no desdeñable de la maestría de 
nuestro Rabelais puede atribuirse a los diferentes viajes que hizo a la península italiana 
cuando, como ya se ha mencionado, acompañó a Roma, en calidad de médico, a Jean du 
Bellay. Poco más tarde (1535) viaja a Ferrara, y vuelto a la Ciudad Eterna logra que el 
papa le retire el cargo de apostasía y lo autorice a ejercer su profesión de médico. 

El año de 1547, Rabelais vuelve a Roma como médico del cardenal Jean du Bellay. 
Allí permanece tres años hasta que su protector y amigo enferma gravemente y se retira 
a sus feudos, por lo cual Rabelais retorna a Francia. Sería absolutamente impensable que 
una curiosidad tan despierta como la del escritor no atendiera siempre a los diversos 
estímulos literarios, humanísticos y artísticos de los que la Italia de esos días era tan 
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pródiga. Su contacto directo con la vida italiana renacentista puede observarse en 
innumerables pasajes de sus obras maestras, pues, por otra parte, en un clima tan ávido 
de noticias como el que prevalecía en Italia entonces, los nutrimentos espirituales estaban 
siempre a la mano. Aquella Italia, bien lo sabemos, era un terreno fértil para el desarrollo 
de las letras. 

Pero aparte de esto, estaban en pleno apogeo las artes plásticas cuyos representantes 
más conspicuos siguen despertando la admiración de todos y hasta aumentan el flujo 
turístico contemporáneo. Grandes artistas como Leonardo da Vinci, Miguel Angel, 
Rafael, Palladio y otros muchos viven en el mismo mundo y los mismos días de 
Rabelais. La renovación está en el aire y el olfato infalible del escritor se nutre 
continuamente de todo lo que lee, lo que contempla y lo que experimenta. 

En su monumental historia de la literatura francesa señala Gustave Lanson la gran 
deuda intelectual y artística que Francia tiene ante Italia. No deja de ser irónico que las 
guerras emprendidas por Carlos VIII, Luis XII y Francisco I, pese a los resultados 
nugatorios que tuvieron en el terreno hegemónico, hayan fecundado de modo indeleble el 
espíritu y el gusto de la patria de Rabelais. Y dice: 


Los siglos XIV y XV podrían haber creado el Renacimiento si la Antigüedad sola hubiera bastado para dar al 
genio francés el impulso eficaz y definitivo. Nos faltaba la idea del arte, idea a la que tal vez sea refractario el 
fondo de nuestro temperamento nacional, que cinco siglos de fecundidad literaria no habían adquirido y a la 
que tal vez no podría adaptarse en lo absoluto en toda su pureza, pues, sin embargo le faltaba captarla al 
30 


máximo para expresarse a través de ella en una gran literatura. 


Y como antecedente de su aserto Lanson menciona al gran Charles de Orleans, cuya 
poesía denota influjo italiano. Y continúa diciendo que si ya los franceses poseían y 
habían aprovechado a los latinos, en el curso del siglo Xv añadieron a los griegos, aunque 
por interpósito latín. 31 

La primera generación renacentista presenta figuras de la talla de Margarita de 
Navarra y Clément Marot. En ella vamos a encontrar uno de los primeros brotes 
vigorosos de defensa de la religión reformada, al lado de una creadora literaria cuyo 
Heptameron no por influido por Boccaccio tiene menos inventiva. 

Clément Marot mostró características similares a las de su regia protectora: agudeza 
de ingenio y adopción de la religión reformada. Al respecto hay que trazar un paralelo 
con Rabelais, porque tanto uno como otro emplean las mismas armas para asentar su 
diferencia: ataques contra la pedantería de los miembros de la Sorbona y la trasmisión de 
ideas más cercanas al protestantismo que al catolicismo predominante. En el caso de 
Rabelais, las artes del disimulo y la ironía desempeñan un papel mayor porque él vivía 


continuamente en un medio católico, en tanto que el protegido de Margarita de Navarra, 


mientras permaneció en ese reino, contó con la simpatía oficial.32 
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Francisco I lleva en sus venas sangre italiana, de modo que su afición a las bellas 
artes, en especial a la arquitectura y la pintura, podrían considerarse un trasunto genético 
de Luisa de Saboya. En el mismo caso se encuentra Margarita de Navarra, su hermana. 
Estos dos soberanos ilustrados desempeñan un importante papel de catalizadores de la 
cultura (por el momento hacemos caso omiso del ánimo creador de Margarita) y los 
resultados no tardan en llegar, pues cerca de Marot y Rabelais aparece la escuela de Lyon 
(la distancia temporal es mínima), magnífica presencia literaria a la que habrá de suceder 
uno de los momentos cenitales de las letras francesas, la Pléiade. Entre estos dos polos 
poéticos (Louise Labé y Maurice Scéve tienen relieve frente a Ronsard y du Bellay), 
para no insistir en la colosal aportación de nuestro Rabelais, podría decirse que el genio y 
el brillo de la literatura gala estaban asegurados. 


Basta echar una ojeada a los conocedores de las dos lenguas clásicas y, en algunos 
casos, del hebreo, para afirmar que los siglos XV y XVI son las centurias humanísticas por 
antonomasia. Si tomamos como términos inicial y terminal los años que vivió Rabelais 
(1483?-1553) encontraremos una plétora de humanistas que, con Erasmo a la cabeza, 
traen la Antigúedad grecolatina y las noticias bíblicas a la vida cotidiana. En toda Europa 
hay una ebullición, un interés muy vivo en conocer a los antiguos e imitarlos, 
particularmente en el terreno de la literatura y las artes plásticas. Y por lo que respecta al 
pensamiento abstracto se da una verdadera resurrección de Platón y Aristóteles, seguidos 
muy de cerca por otros filósofos. La autoridad moral que tiene el Estagirita es 
prácticamente absoluta, aunque no deja de compartirla con su maestro (no es un azar, 
sino un síntoma de los tiempos la creación de la Academia Florentina, bajo los auspicios 
de Lorenzo de Medici). 

El amor por lo antiguo, en especial por manuscritos que contuvieran obras griegas o 
latinas, se desplegó a tal punto en esos siglos que se cuenta que Cosimo de Medici, 
magnate de Florencia, mandó al destierro a un individuo que había logrado comprar una 
obra griega que no figuraba entre sus propios libros. 

En la obra de Rabelais ocupa un lugar sobresaliente la profunda influencia de Erasmo: 
en la educación gigantuna se observa un afán desmedido de abarcarlo todo, una angustia 
enciclopédica que se explica con facilidad al contemplar cómo proliferaban entonces los 
círculos intelectuales, las asociaciones cultas y las academias. 


E 


En la visión compositiva de Rabelais encontraremos una mezcla fascinante: por una parte 
la coraza de la erudición grecolatina y bíblica, por la otra el vivaz aprendizaje tomado 
directamente de la vida cotidiana. En ningún caso desdeña las contribuciones de estos 
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dos sectores de la sociedad, tan apartados entre sí: Gargantúa, Pantagruel, Panurgo, las 
tres columnas torales de su obra, se nutren por igual del legado clásico sin dejar por ello 
de lado la lozanía del contacto directo con el pueblo. Debemos subrayar que esta especie 
de diglosia sólo se da (o cuando menos, se da de manera inminente) en dos obras 
maestras de las letras: el ciclo novelístico de Rabelais y el Ouijote. En el caso de nuestro 
autor, los tres personajes principales emplean de manera irrestricta ambos lenguajes. En 
el de Cervantes y sus criaturas, el efecto literario, tan irónico como en Rabelais, está 
repartido entre el Caballero de la Triste Figura y su inseparable Sancho. Hay, sin 
embargo, una diferencia que debe asentarse: mientras que en Rabelais encontramos un 
despliegue erudito acompañado por un conocimiento disfrutado del lenguaje popular y de 
los sentimientos y reacciones de los diversos grupos humanos que aparecen en sus obras, 
en Cervantes, quizás por los avatares de su vida, su encarcelamiento, sus batallas reales y 
hasta los conflictos domésticos que padeció, vamos a dar con una prosa sin asomo de 
erudición, brotada directamente de una imaginación que se alimenta de la experiencia. En 
Rabelais ocurre lo mismo, pero hay un tamiz culto y un prurito enumerativo ausentes en 
el español. Es más, en el prólogo a la primera parte del Ouijote Cervantes se burla de 
quienes atiborran sus libros de citas que a menudo entorpecen la lectura. 

Pero lo que en uno es alarde de universalidad sobre todo libresca, en el otro es 


demostración vivencial directa. Pese a sus semejanzas, ya apuntadas, ** las distancias que 
median entre un genio y otro los hacen paradójicamente complementarios. En Cervantes 
sería impensable la concepción del Quijote si no la sostuviera y explicara la vida personal 
que, por así decirlo, supedita a su predominio la ficción. En Rabelais, cuya vida tuvo 
también grandes sobresaltos que lo emparientan con el español, la pujanza de la 
formación erudita y del humanismo en el sentido estricto del término imponen al lector 
una tarea mucho más ardua, en la que desempeña un papel no desdeñable la dificultad 
continua de las palabras inventadas, el simbolismo de los nombres y las alusiones 
continuas a un venerable pasado grecolatino, todo ello adobado con la sal gruesa de las 
insinuaciones sexuales y el tratamiento escatológico directo. En algunos autores antiguos 
amados por Rabelais (pienso particularmente en Luciano y otros escritores satíricos de 
menor envergadura) y en algunos otros más cercanos a él cronológicamente (el genial 
autor desconocido de la farsa del abogado Pathelin y los desplantes magníficos, 
contradictoriamente líricos de Francois Villon) la fantasía está aunada, sin que se noten 
las costuras, con la cruda realidad de todos los días. No se podría explicar la prosa 
alucinante de Rabelais si su relato hubiera tomado otros cauces. 

Antes ya mencionamos a otro espíritu afín: Francisco de Quevedo y Villegas. Erudito, 
sagaz, cínico, escatológico, tiene un almario que puede contener cualesquier actitudes 
humanas. No obstante, en Quevedo existe una faceta que no encuentro en Rabelais: la 
lírica mística, el arrobo, como formas del amor superior, y al mismo tiempo el 
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enamoramiento del hombre que siente, aunque sea momentáneamente, la posibilidad de 
la unión perfecta con el otro sexo. Esto queda de manifiesto en la línea final de un 
irrepetible soneto: Polvo seré, más polvo enamorado. 
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30 Lanson, 1918. 


31 Todavía en el siglo XIV, Nicolas Oresme, por órdenes de Carlos V, tradujo de 1370 a 1377 varias obras de 
Aristóteles, pero su versión proviene de una traducción latina. 


32 No quiero dejar de mencionar en este lugar esa vena literaria femenina que va de Marie de France y 
Christine de Pisan hasta Louise Labé y Pernette du Guillet. Encuentro que los “blasons du corps féminin” 
son la respuesta, unas veces cortés, otras ligeramente incendiaria, a esta presencia competitiva del ingenio 
del bello sexo. 


33 Faltaban más de dos siglos para el “descubrimiento” del sánscrito y su incorporación a este clasicismo. 


34 Véanse, supra, las pp. 30-40 de este ensayo. 
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5. Las humanidades: Budé, Erasmo, Reuchlin, Melanchthon 


Decir que el Renacimiento fue la resurrección de las humanidades clásicas, 
particularmente de las griegas, es un lugar común pero también es un aserto verdadero. 
El nuevo renacer que experimentó la humanidad en la segunda mitad del siglo XIV 
dependió de la caída de Bizancio en manos de los turcos (1453) y la huida de muchos 
sabios y eruditos bizantinos a diferentes lugares de la Europa occidental. Trajeron 
consigo su propia lengua y la venerable tradición inherente a la misma. El fervor 
humanístico cundió por el Viejo Continente con el apremio de un verdadero evangelio del 
ser humano. Pero hay que hablar específicamente del renacer de la lengua griega, porque 
el latín, aunque reservado a las clases cultas, fundamentalmente eclesiásticas y 
académicas, jamás había perdido su vigor. El griego, en cambio, había sufrido un eclipse 
casi total. El propio Tomás de Aquino, sabio universal y uno de los espíritus sistemáticos 
más grandes que ha conocido la historia, lo ignoraba, al grado de que hizo que su amigo 
Guillermo de Moerbeke vertiera para él algunos textos fundamentales de Aristóteles. 

Todos los individuos inclinados al estudio y la práctica de las letras aprendieron la 
lengua que tantos genios de la Antigüedad clásica habían usado para sus obras. Se puso 
de moda entre los nuevos sabios europeos, los llamados específicamente humanistas, 
emplear para sí mismos nombres o apellidos helenos. Melanchthon, reformador amigo de 
Lutero y conocedor de las lenguas clásicas, optó por traducir de este modo su apellido 
original alemán, Schwarzerd. Algo similar sucede con otros, como Ecolampadio 
(originalmente apellidado Hussgen o Heussgen, transformado en Hausschein [faro] y 
vertido al griego como ahora se lo conoce). 

De manera paralela al entusiasmo del descubrimiento surgen los mecenas que 
compiten entre sí hasta la extravagancia con el prurito de asegurarse un resquicio de 
inmortalidad. Los eruditos de nuevo cuño visitan a los poderosos de los países europeos 
para ser recibidos regiamente. Italia en especial, heredera directa de la vieja Roma, 
produce una floración extraordinaria de humanistas. Pero los demás países europeos no 
le van en zaga, al grado de que el más famoso de todos, Desiderio Erasmo, había nacido 
en Rotterdam, en los Países Bajos. Si intentáramos delinear la geografía de las 
humanidades en la segunda mitad del siglo XIV encontraríamos dondequiera hombres que 
unían al entusiasmo por la Antigüedad (entendida exclusivamente como Grecia y Roma) 
el hábito del estudio y la inclinación al aprendizaje de las lenguas correspondientes. 

No fue extraño a esta fiebre de aprendizaje el espíritu de competencia. Los propios 
estadistas reñían entre sí por poseer manuscritos y documentos de valía, aunque ellos 
mismos no pudieran leerlos. Los mecenazgos ilustrados cundieron por Europa: Lorenzo 
el Magnífico protegió a uno de los filólogos y pensadores de mayor envergadura del 
Renacimiento, Marsilio Ficino, gracias a cuya labor y erudición dejaron de ser letra 
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muerta, apenas recordadas por unos cuantos, las geniales concepciones de Platón?*? y la 


brillante cauda de los neoplatónicos. Discípulo de Juan Argirópulos,* uno de los eruditos 
llegados de Bizancio, muy pronto se internó en las sutilezas de la lengua helena y 
continuó con fervor la doctrina neoplatónica. A él se debe también la introducción de 
esos inquietantes escritos atribuidos al mítico e inexistente Hermes Trismegisto, el 
Corpus hermeticum, que alentó poderosamente las lucubraciones y la imaginación de 
Europa. Parodiando la frase ya acuñada, los hombres renacentistas vertieron nuevo vino 
en viejos odres. Fenómenos humanos que pertenecen por derecho propio a la mitología 
del hombre surgieron en aquellos días. Pico della Mirandola, memoria impar, cultivó 
todas las artes y se internó denodadamente por los sigilosos caminos de la cábala. Porque 
las aventuras espirituales de los renacentistas manejaban una espada de doble filo cuando 
menos: por una parte el cultivo tradicional, filológico, de las antigúedades clásicas y por la 
otra, como un cometa bicaudal, se internaron por los laberintos de la teología (seguía 
vívido el cisma de la Procesión del Espíritu Santo, es decir la llamada querella del 


filioque) y no les fueron extraños los senderos de las hemiciencias.”’ Fascinante como es 
por el florecimiento de las artes, la época del Renacimiento nos presenta en estrecha 
unión, quizás como nunca antes, disciplinas complementarias, pero distantes, como 
teología, filología, cábala, alquimia, magia y hasta necromancia. La astucia con que 
muchos hombres inclinados a estos estudios supieron eludir la hoguera de la Inquisición 
es otro de los fenómenos más atractivos de estos días. Bien hemos visto que el propio 
Rabelais frisó la condena católica en varias ocasiones, y el propio Marsilio Ficino fue 
sospechoso de herejía. La renuencia de los católicos más enardecidos y fieles a su credo, 
los fanáticos en una palabra, fue más allá de cualquier límite imaginable. Podría decirse 
haeresis ad portas. El cardenal Besarión acompañó personalmente a Italia al emperador 
Juan VIII Paleólogo para intentar una conciliación entre las iglesias cristianas de Oriente y 


Occidente; el cisma se había prolongado demasiado tiempo? y afectaba políticamente a 
los dos gajos de la cristiandad. Labor paralela emprendieron otros bizantinos como 
Gemisto Pletón, quien también acompañó al emperador de Bizancio en su intento de 
reconciliación teológica. En su juventud propuso ardorosamente un retorno a los dioses 
de la gentilidad y tiempo más tarde volcó su interés en la filosofía platónica. Eran días de 
síntesis y la academia presidida por Marsilio Ficino buscó una conciliación entre 
platonismo y doctrina cristiana. Por éstas y otras muchas razones se puede hablar 
pertinentemente de una interfecundación intelectual de los dos polos de la cristiandad. La 
caída de Constantinopla en poder de los turcos fue una catástrofe para los seguidores de 
la cruz, pero trajo aparejado un incremento de la cultura humanística e instauró una sana 
costumbre: el recurso a las fuentes, la compulsa directa de los textos en sus lenguas 
originales y una mirada de mayor objetividad sobre los postulados de la religión 
occidental, 
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Se inicia en aquellas fechas una aportación filológica de primera categoría, preparada 
en parte por Erasmo y otros humanistas distinguidos: la lengua sagrada por antonomasia, 
el hebreo, se incorpora a los estudios clásicos y a partir del momento en que los eruditos 
verdaderos se percatan de la importancia del conocimiento de esta tercera lengua 
podemos ver en lontananza el desplome de la autoridad omnimoda de la Iglesia. Hemos 
comentado la trascendencia de la publicación del texto original del Nuevo Testamento, 
preparado por Erasmo de Rotterdam, pero también recordemos, como ya hicimos en 
otro lugar, la existencia de la Biblia Complutense, verdadero alarde de erudición, amor y 
cuidado. Reuchlin se distinguió entre muchos humanistas de sus días por su dominio del 
hebreo, que le permitía el acceso directo a la parte más antigua de las Sagradas 
Escrituras. 
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35 Hizo una elegante traduccion latina de todo el Corpus platonicum, a lo que añadió traducciones de Plotino, 
Porfirio y Jámblico. 

36 "Ioávvns Apyuvpórovioc. 

37 La propia Margarita de Navarra, dice Screech (1979, p. 91), consideraba que Hermes Trismegisto era el 
autor óptimo para encontrar la certidumbre cristiana. Rabelais mantuvo una posición más reservada al 
respecto, lo cual podría inclinarnos a pensar que, en efecto, sus pronósticos y devaneos astrológicos tenían 
una doble función: ganar algo de dinero y divertirse profundamente. 

38 Se inició en 1054 con Focio y Miguel Cerulario y no se ha resuelto ni siquiera en nuestros días, en pleno 
siglo XXI. 
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6. Montpellier: la medicina, las ciencias naturales 


En el prólogo de Gargantua, Rabelais alude a los “beuveurs tresillustres” y los “verolez 
tresprecieux” que son, en la expresión del escritor, los dedicatarios por antonomasia. La 
intención es doble: por una parte llevar agua a su molino, como si preparara un camino 
real para el elogio del vino y los placeres que trae aparejados, sentido y fuente de la vida; 
por la otra, en su calidad de médico que ha estudiado en la más célebre facultad de 
aquellos días, la de Montpellier, insinúa con gran sutileza la afección que padecía 
Francisco I, el monarca que un papel tan distinguido ocupará en su ficción. En sus 
palabras hay una muy clara sugerencia: los que padecen el “mal francés”, como lo llamó 
Fracastoro, denotan una nítida inclinación a los goces de la vida. Rabelais es, ante todo, 
un hedonista ilustrado. Poco importa que sus convicciones religiosas lo hubieran 
inclinado al evangelismo, parcialidad religiosa particularmente rígida, porque prevalece en 
él la asunción de la existencia, que considera única y muy probablemente sin trasmundos, 
como una forma lícita y sustanciosa de goce. 

Los estudios de medicina que emprendió, que lo condujeron a practicarla en la propia 
Montpellier y en Lyon (“siège de ses études”) y más tarde dondequiera, indican muy a 
las claras su propósito de utilidad personal y social. Inscrito en la facultad de Montpellier, 
Rabelais recibe el 17 septiembre de 1530 su matrícula en el registro de tal facultad y 
algunas semanas más tarde el título de bachiller en medicina. Ante tal celeridad, 


Huchon*? supone que pudo haber estudiado en Paris, aunque ya tenia conocimiento 
libresco profundo de tal disciplina a través de sus lecturas, comentarios y ediciones de 
Hipocrates y Galeno. 

En los textos, bien lo sabemos, se unen indisolublemente conocimientos de muy 
diversas zonas del saber. El papel de la medicina y la extraordinaria capacidad que da 
para curar no puede, según el humor rabelaisiano, siempre hiperbólico, detenerse en esto. 
Como si presintiera entonces la muy lejana posibilidad de los trasplantes, una cabeza 
cercenada (la de Epistemon, “el que posee la ciencia”) vuelve a su sitio gracias a las 
habilidades sobrehumanas de Panurgo. Este pasaje, verdaderamente sobresaliente, le da 
oportunidad al escritor para trazar con rapidez una sardónica y falaz hipótesis sobre el 
más allá. Panurgo es una especie de alter ego de Rabelais. Sus múltiples capacidades, su 
mismo histrionismo, su astucia en las discusiones y su saber enciclopédico parecen 
representar al propio escritor. Este personaje es lo que los griegos llamaron 
novnpáyuov, polypragmon, el hombre hábil que puede llevar adelante con buena 
fortuna cualquier tarea.4 Pero, además, Panurgo es, a pesar de su truhaneria y sus 
desplantes pedantescos, profundamente simpático y ejemplar representante de un 
humanismo universalista en pie de guerra. En él, como en su creador, conviven el erudito 
versado en las letras clásicas, el ánimo chocarrero y el humanitarismo implícito en la 
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noble profesión de Hipócrates. 

El siglo XVI ve el inicio de la medicina científica en la era moderna. En aquellos días 
conviven titanes médicos de la talla de Andrea Vesalius, Paracelso y Ambroise Paré. El 
conocimiento anatómico del cuerpo en la obra del primero es una especie de manifiesto 
renacentista porque la descripción detallada de la constitución del hombre se expresa en 
bellísimas láminas de arte. En Paracelso encontramos un prurito muy definido de atribuir 
el origen de las enfermedades a factores exógenos, y en el tercero, francés como 
Rabelais, nos topamos con uno de los más grandes cirujanos de la historia. Paré inauguró 
la sutura de las heridas en lugar de la cauterización de las mismas. De esta manera evitó 
el excesivo sangrado durante las amputaciones. Se sabe también que confeccionó una 
peculiar mezcla de clara de huevo, trementina y aceite de rosas para suplir, en la 


cauterización indispensable, el inhumano tratamiento mediante agua hirviente. La figura 


de Paré entró muy pronto en la literatura,* en tanto que Vesalius, con su incomparable 


De humani corporis fabrica, ocupa un lugar privilegiado en la anatomía y el arte. Por su 
parte, Paracelso, hombre universal a la manera renacentista, tiene fuertes tintes de 
filósofo, ocultista y científico. 

Entonces empieza a difundirse la calumniosa noticia de que la enfermedad que aqueja 
a muchos europeos, la sífilis, proviene de América. En el terreno propiamente médico, el 
italiano Girolamo Fracastoro publica su célebre tratado Syphilis, sive morbus gallicus, 
en que atribuye a los franceses el origen de tal padecimiento. En su teoría médica es 
sumamente interesante observar que la trasmisión de las enfermedades contagiosas se 
daba por la dispersión de unos corpúsculos nocivos, que él denominó esporas. Al 
parecer, Rabelais no tuvo noticia de este tratado, pero sí hace frecuentes alusiones a los 
verolez, término que, en opinión de algunas autoridades, abarca tanto a los que padecen 
viruela como a los que sufren de sífilis. Es más, su bien amado soberano, Francisco I, 
parece haber muerto a causa de este padecimiento. 
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39 Véase Huchon (2011, pp. 110 y ss.). La misma especialista supone que en esa época engendró a dos hijos, 
Francois y Junie, legitimados el 9 enero de 1540 por Pablo III. 


40 Palabra polisémica por definición, pues reúne los sentidos de capaz, habilidoso, intrigante, chismoso, 
fisgón... y ávido de aprender. Hay un pariente cercano en el habla popular mexicana: el “milusos”. Tanto en 
el término griego como en el mexicano hay un dejo despectivo, dubitativo. 


41 Huchon (2011, pp. 207 y ss.) afirma que el desagradable personaje rabelaisiano de Picrócolo está descrito 
según la vieja teoría de los humores [el colérico] explicada por Paré: “[los coléricos son] susceptibles, 
felones, audaces, ávidos de gloria, vengativos, pródigos; duermen poco y sus sueños les presentan cosas 
ardientes y furiosas; se deleitan comiendo y bebiendo platillos fríos y húmedos; son propensos a fiebres, a la 
locura, a las (sic) ictericias, las herpes, las posturas, el amargor de boca, las diarreas y las disenterías”. La 
erudita indica la fuente: Ambroise Paré, OEuvres, Introduction a la chirurgie, XIII, Paris, G. Buon, 1579. 
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7. Las ciencias fisico-matemáticas: Ptolomeo versus 
Copérnico 


La vigencia de Ptolomeo en las disciplinas astrales es doble, pues por un lado su sistema 
astronómico rigid a la ciencia durante varios siglos y por el otro la interpretación 
astrológica común a partir de la Edad Media y el Renacimiento no ha tenido, hasta la 
fecha, un sustituto válido. Sus dos obras capitales, el Almagesto y el Tetrabiblos, 
ejercieron un poder omnímodo en el mundo occidental La teoría geocéntrica 
preconizada por este astrónomo griego tuvo que esperar centurias enteras para ser 
finalmente sustituida por el universo copernicano, en el centro de cuyo sistema solar se 
encuentra, no la Tierra sino el Sol. El universo móvil en torno de una tierra que no lo es 
pareció la explicación evidente para todos y la encontramos expresa de muy diversas 
formas en obras de carácter no científico; un ejemplo insigne es el gran poema de la 
cristiandad, la Divina Comedia, que rodea de un halo teológico y metafísico a las teorías 
tolemaicas. El aire que se respira en el ficticio vuelo de Clavileño, con su transición por 
diversos climas, no se puede explicar simo a través de Ptolomeo. La obcecación 
eclesiástica, que encontró en este acomodo estelar una especie de confirmación de la 
teología ad usum, estuvo a punto de añadir un mártir más a sus desmanes erróneos en la 
persona de Galileo. No hay nada más reacio a morir que los errores. 

Frente a los razonamientos geométrica y matemáticamente impecables del Almagesto, 
en el otro lado del espejo de Ptolomeo, es decir en el Tetrabiblos, perviven todavía las 
seductoras ideas de que el universo todo está animado a la manera humana, o algo muy 
similar. No estamos nada lejos del anima mundi, de raigambre múltiple en la tradición 


filosófica platónica y neoplatönica.** Por ello no cuesta demasiado trabajo comprender 
que, si se añade a todo lo anterior la teoría de los cuatro humores, se puedan encontrar 
en la obrilla astrológica de Ptolomeo asertos como el siguiente: “(Afrodita = Venus) [...] 


humedece como la Luna, debido a la dimensión de sus propias luces [...] porque hace 


suyas las exhalaciones de la atmósfera húmeda que rodea a la Tierra”.4 


Ni cabe en mis conocimientos ni es éste el lugar para desarrollar, aunque sea 
mínimamente, una historia de la astronomía. Sólo es importante señalar lo obvio, que no 
es sino el inmenso esfuerzo intelectual y la valentía personal de Copérnico para 
enfrentarse a los valores establecidos y sostenidos por la Iglesia. El triunfo de los poderes 
de observación sobre el dogma es patente en su obra y en la de sus continuadores. La 
visión heliocéntrica de Copérnico no se impuso de inmediato, pero una vez que fue 
aceptada habría sido realmente estúpido aferrarse a un dogma hueco. Pero no sólo esto: 
era sumamente atractivo y llamativo para los hombres un universo animado por 
sentimientos similares a los propios; de allí que el concepto de la anima mundi haya 


148 


seguido encontrando adeptos durante mucho tiempo. Es más, dentro de los ideales 
humanísticos típicos se le da mejor bienvenida a un cosmos de carácter ético que a 
simples cuerpos y conglomerados inanimados esparcidos por el espacio. 
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42 El texto de donde parte esta suposición es el Timeo [29-30]. La interpretación plenamente antropológica es 
quizás excesiva, pero permeó a toda la cosmogonía venidera. Uno de los empleos más significativos es el 
teológico que se puede encontrar en muy diversos textos de los autores medievales. Huelga decir que en 
Dante ocurre lo mismo. Rabelais, hasta donde se me alcanza, no hace una profesión explícita de fe en este 
punto, pero a través de sus pronósticos y hasta de sus propios cálculos astrológicos se puede inferir que 
cuando menos no le era extraña. 


43 and tev MEPLEYOVTOV TTV yv dyp@v avadvuiaoıv I, 4.18. El orden mismo de los planetas, según Ptolomeo, 


es el siguiente: Saturno, Jupiter, Marte, Sol, Venus, Mercurio, Luna. Aunque no lo diga explicitamente 
Rabelais, es el orden seguido por él. En el mismo Tetrabiblos [I, 17] se asignan géneros y temperaturas o, 
mejor dicho, preferencias térmicas a los signos zodiacales. 
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8. Las hemiciencias: astrología, pronosticación, alquimia, 
cábala, teúrgia, numerología, hechicería 


Las disciplinas que aparecen en el título no gozan del favor de los científicos. 
Consideradas simples supersticiones indignas de crédito han pasado hace mucho al 
desván de los dislates humanos. Leonardo da Vinci, en su famoso códice Atlántico, 


refuta las predicciones astrológicas con una lógica implacable, aunque quizás un poco 


elemental, por sucinta.** 


Vano sería insistir en la larga historia de estas hemiciencias: son los primeros 
balbuceos humanos que pretenden entender el mundo circunstante. Se ha dicho que la 
astrología precedió a la astronomía: falaz la primera, verdadera la segunda. Se podría 
argumentar que la simple observación de los cielos y las irregularidades de los cuerpos 
que moran en ellos son connaturales al hombre y por ende sería muy difícil saber si la 
fabulación tomó la delantera o si el espíritu ordenador de la ciencia lo hizo. 

Estas primeras orientaciones sirvieron durante milenios para que el hombre se fuera 
encontrando a sí mismo en el conglomerado cósmico. Algunas aplicaciones prácticas de 
estos sencillos datos nacidos de la experiencia hicieron posible las navegaciones primitivas 
y dieron origen, aunque de un modo indirecto, al instrumental astronómico 
contemporáneo, modelo y ejemplo del genio científico. De cualquier modo, muy 
tempranamente el mapa celeste recibió nombres ficticios, mitológicos, porque la fértil 
imaginación de los primitivos seres humanos creyó reconocer objetos, formas y 
agrupaciones intencionales diversas en la configuración de las estrellas. De allí a 
considerar que los cuerpos celestes están ordenados armónicamente (Pitágoras) o que 
tienen alma (algunos neoplatónicos, siguiendo las enseñanzas del Timeo [34b] y ciertos 
hermetistas) no hay más que un paso, como afirmar que los cielos respetan un sistema 
ascensional que remata en el Empíreo y que más arriba se encuentra, inefable, la 
Trinidad, la eterna presencia divina, como en la genial concepción dantesca. 

La nomenclatura mítica clásica, no sus presupuestos, se respeta hasta la fecha en la 
vida cotidiana, aunque la astronomía contemporánea emplea un árido y admirable 
sistema de clasificación. De la mirada continuamente fija en el cielo nace una de las 
primeras observaciones trascendentales: algunos cuerpos celestes están fijos (para unos 
es la estrella Polar, para otros la Cruz del Sur), en tanto que otros parecen perseguirse 
por los espacios ilimitados. Otros más, en los que se vio una intención funesta, cruzan el 


espacio sin periodicidad conocida* y causan desastres. Estas amenazas cósmicas, debido 
a la forma que adoptan, fueron llamadas “cometas”, es decir “cabelludos”. La fabulación 
se apodera de estos hechos y urde diversas historias, a cual más imaginativa. 
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E 


En el mundo de Rabelais, a pesar del inquisitivo espíritu renacentista que tantas cosas 
puso en su sitio, no han desaparecido del todo las secuelas de estas ideas primitivas. En 
el terreno del arte, por ejemplo, se conservan con esmero precisamente por provenir de 
la fantasía, más que de la ciencia. La mitología, entendida a la manera clásica, sigue 
nutriendo al arte, aun a sabiendas de que se trata de simples juegos imaginativos. 

Precisamente este arraigo de lo mítico se abre curso sobre todo en las obras artísticas 
del hombre pues, de manera paradójica y a pesar de tener una fundamentación falsa, 
contribuye como nada a que prolifere la verdad artística. En el caso de Rabelais este 
trueque axiológico acusa un relieve más profundo, dados su ánimo innovador y su 
erudición. 

Rabelais no desperdicia resquicio alguno para enriquecer su prosa, a tal grado que 
algunas veces peca por exceso, tanto de enumeraciones como de citas, neologismos y, en 


el caso concreto que ahora nos ocupa, de recursos adivinatorios.* Hay que reflexionar 
en algo que se toma de manera familiar, por tratarse de una ficción: todo el despliegue de 
técnicas mánticas que hace nuestro autor sólo para orientar a Panurgo, que abriga serias 
dudas matrimoniales, debe quedar como testimonio de algo característico de estas obras: 
la desmesura irónica, apoyada en una erudición flexible y en una capacidad 
sorprendentemente grande para trazar nuevas rutas al relato. Sin embargo, las 
enumeraciones a menudo interminables de Rabelais confunden y desorientan al lector, 
que no puede entender a qué se deben. Ésta es una de las razones que explican ciertos 
gestos de repudio o aburrimiento de parte de muchos lectores premiosos. Toda obra 
maestra exige estudio para su cabal comprensión. Se ha dicho con razón que las grandes 
creaciones artísticas experimentan un renacimiento continuo porque cada lector o 
espectador que se acerque a ellas tendrá su propia versión, tan válida como la de 
cualquier especialista. El arte, la ciencia, la filosofía y la religión son nuestros únicos 
connatos valederos para acercarnos a lo infinito. 


E 


La alquimia inquietó y sigue inquietando a muchos espíritus, desde los antiguos, crédulos 
y esperanzados, hasta las deslumbrantes conclusiones y correlaciones que caracterizan el 
pensamiento de Jung, cuyas teorías, a mi juicio, confirman de manera palmaria una de 
las aseveraciones que presiden este trabajo: la continua, incesante, intercomunicación de 
la cultura humana; la convicción de que cualquier idea, por original que se tenga, puede 
encontrar un paralelo en una civilización muy remota en el tiempo y el espacio. 
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En Rabelais, al menos es mi punto de vista y son las conclusiones que he extraído de 
una lectura atenta y amorosa, encontramos tal coincidencia en los extremosos contrastes 
que se dan en su prosa innumerables veces. Pero sobre todo puede aplicarse al 
abigarrado juego de hablas y lenguajes aparentemente inconciliables que se maridan en 
estos textos desafiantes y luminosos. Rabelais, a su manera, buscó también la piedra 
filosofal y lo mismo hicieron sus grandes héroes, pero su imaginación suprema evitó con 
sabiduría caer en el lugar común y trocó un desideratum de todos los hombres por una 
apetencia humana, demasiado humana. 

Los problemas que Rabelais plantea en La cresme philosophale tendrían un lugar de 
honor entre las célebres colecciones del Corpus aristotelicum y otras inquisiciones de 
naturaleza similar, pero la astucia rabelaisiana prefiere centrarse en lo que todos nosotros 
tenemos a la mano, lo que Ortega llamaría nuestra circunstancia. Y atenido a este 
hallazgo sorprendente, tanto más sorprendente cuanto que está al alcance de todos, a este 
escritor llegó la iluminación de convertir esta cotidianidad hecha de objetos comunes en 
el núcleo de lo humano que tiende, como si se tratara de una entelequia, a ser motivo y 
finalidad de nuestra estancia en el mundo: Rabelais propone este otro objeto sacro, más 
realista y concorde con nuestros apetitos. 


E 


Pero no nos descaminemos demasiado de nuestro tema. Las disciplinas que siguen 
llamándose “ciencias ocultas” suscitan simultáneamente burla e incomodidad. Al menos 
en México, mi país, sería muy difícil encontrar en un medio no científico a alguien que 
manifestara sin lugar a dudas su rechazo: lo más frecuente, cuando menos en mi propia 
experiencia, es que se diga que hay muchas cosas desconocidas y que es muy aventurado 
negarlas. No falta quien recuerde la frase que aparece en el Hamlet de Shakespeare. Mas 
independientemente del aprecio o menosprecio que se sienta por estas actividades, es 
indispensable acercarse a ellas en un intento de encontrar el trasfondo valioso, el 
trasfondo humano que guardan. Es más, la postura científica correcta procede siempre 
de manera asintótica al irse acercando sin cesar a una verdad elusiva, cuya distancia 
respecto de nosotros nadie puede medir: trial and error. 

El adelanto de la ciencia y la tecnología, cuya presencia abrumadora explica, abarrota 
y caracteriza a la vida moderna, ha tenido un doble efecto en el hombre común: es tan 
grande el asombro ante la inabarcable variedad y profundidad de los nuevos 
descubrimientos y sus aplicaciones, que estamos dispuestos a creer casi cualquier cosa, 
pese a que tengamos siempre un mínimo indispensable de desconfianza, so pena de pasar 
por excesivamente crédulos. Son los tropiezos y avatares de la propaganda y del 
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marketing. No es fácil encontrar a gente que sepa dirimir hasta qué punto se puede 
confiar y a partir de cuál hay que negar. 

Pero en las postrimerías de la Edad Media y el primer Renacimiento (son los límites 
temporales en que Rabelais vivió y actuó) este tipo de escrúpulos o de desconfianza 
tenían otro sentido: las disciplinas que nos ocupan eran mal vistas por las autoridades 
eclesiásticas y por los sabios oficiales (para Rabelais, los petulantes miembros de la 
Sorbona); por consiguiente, ejercer cualquier actividad de esta naturaleza ponía en serio 
riesgo la propia vida. Baste un solo ejemplo: los médicos debían recibir un permiso 
especial, difícil de conseguir, para realizar trabajos de disección y contribuir al progreso 
de la medicina. El dogma y el magisterio de la Iglesia luchaban a brazo partido contra los 
descubrimientos de los hombres de ciencia. La ceguera dogmática frente a la 
investigación libre era no sólo patética, sino sumamente peligrosa: Galileo, en medio de 
su forzada claudicación, no sufrió el destino de Miguel Servet, descubridor de la 
circulación pulmonar de la sangre y, para su desgracia, teólogo cercano al arrianismo y 
víctima de las iras despiadadas de Juan Calvino. Rabelais, como lo he subrayado en otra 
parte, poseyó una particular habilidad y destreza para eludir la censura eclesiástica más 
severa que, bien sabemos, podría haberlo llevado a la hoguera. 


E 


Talentos muy despiertos, hombres de gran cultura y experiencia, científicos en ciernes, 
en una palabra, diferentes tipos humanos, se dedicaron, al amparo del sigilo y las 
precauciones, a predecir el futuro, buscar la piedra filosofal, curar por métodos empíricos 
o manipular objetos con fines mágicos, y, en algunos casos extremos, buscaron la vida 
eterna, la felicidad y la ciencia total intentando hacer pactos con el diablo. Sería 
interminable la lista de los Faustos fracasados; nuestros propios días nos siguen 
ofreciendo el panorama de la superstición y la charlatanería triunfantes. La credulidad, 
unida a la miseria y a la ignorancia, suelen tener resultados lamentables. Se podrá 
entonces preguntar ¿para qué seguir tratando un tema tan desprestigiado y tan estúpido? 
Insisto, cualquier actividad del hombre nos compete y nos retrata. En algún lugar de estas 
disciplinas se puede descubrir aunque sea un resquicio de tino, un asomo de sensatez. 
Sostengo que la labor propia de alguien que se pretende humanista y sobre todo que 
estudia la obra de un individuo que no desdeñó ninguna actividad de los demás, en tanto 
que fuera sincera, consiste precisamente en indagar el fondo de todo esto. 

La pluralidad espiritual del ser humano es tan grande que puede producir sorpresa, en 
especial cuando se trata de los grandes genios que, a tuertas o a derechas, han quedado 
encasillados en una disciplina determinada. ¡Qué mejor ejemplo que el de Newton, 
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matemático impar, cosmógrafo... y ocultista! 

En efecto, por extraño que pueda parecer a muchos, Newton dedicó una buena parte 
de su tiempo a estudios de carácter ocultista. No le fueron indiferentes ni la alquimia, ni 
la hermenéutica bíblica “iluminada”; cultivó también una forma especial de predicción y 
puede sorprender que el número de sus escritos “heterodoxos” abarque muchas páginas. 
Newton, como otros muchos pensadores y científicos (pienso en el sesgo ocultista y 
hasta mesiánico de Carl Gustav Jung), se sintió sojuzgado, seducido, por la absurda 
posibilidad de una correspondencia entre la ciencia y las pasiones humanas. Las 
observaciones de este colosal científico en torno a ciertos libros particularmente elusivos 
de la Biblia son una prueba elocuente del prurito humano de verse reflejado 
personalmente en el abstruso acontecer de las estrellas. Y todo parece indicar que lo 
preocupó seriamente el problema de la piedra filosofal y que se esforzó por obtener el 
elíxir de vida. En una palabra, Rabelais y Newton podrían haber sido modelos del Fausto 
de Goethe. 


E 


Para Screech, las obras “sospechosas” de Rabelais (aludo a los almanaques y a los 
pronósticos) son una consecuencia lógica del humor del autor. Pantagruel fue un éxito 
rotundo desde el principio y al parecer eso animó al escritor para escribir pronósticos 
cómico-satíricos íntimamente vinculados con la primera parte de la obra. La primera 
publicación aparece bajo un seudónimo, “maese Alcofrybas, architriclino del mencionado 
Pantagruel”. No pasa inadvertido a este comentarista que el término architriclino se usa 


en el Evangelio en ocasión de las bodas de Caná, primer milagro de Jesús, P ya 
propósito de ello hace hincapié en el tono evangélico que Rabelais usa para sus 
pronósticos. También establece Screech una fascinante relación entre el vino y la 
festividad de que habla Juan. 

La finalidad perseguida por Rabelais sigue siendo satíricocómica y, por consiguiente, 
ridiculiza a los astrólogos de mal agiiero, entre los cuales habia quienes vaticinaban a 
favor de Carlos V. El escritor ya se había burlado de tales pretensiones en la carta que 
escribe Gargantúa a su hijo, donde habla de manera despectiva de la “astrología 
adivinatoria” y del “arte de Lulio” porque, en su opinión, son abusos y vanidades. 

Por lo demás, continúa diciendo Screech, en el siglo xvi la astrología científica 
gozaba de gran predicamento y el propio Rabelais no vaciló en poner frente a sus 
almanaques “maese Francois Rabelais, doctor en medicina y profesor de astrología”. 
Tanto en su almanaque para el año de 1533 como en los pronósticos para el mismo, 
Rabelais desdeña la confianza que se pone en la astrología judicial y opta por los datos 
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científicos verdaderos. Para hacerlo, tiene conciencia de su propio saber científico en 
torno a los astros, puesto que podía trazar las fases de la luna, predecir los eclipses y 
determinar la posición de los planetas. El erudito inglés nos informa que entonces bastaba 
con poder manejar las tablas de Johannes Stoeffler, gran matemático de Tubinga. No 
sólo eso: un determinado conocimiento acerca del tiempo solía ser necesario para la 
administración de los medicamentos y para practicar las sangrías. 

A mayor abundamiento, Screech nos informa de que en aquellos días corrían con 
buena fortuna los almanaques cómicos, escritos por moralistas que despreciaban la 
astrología, pero también por astrólogos practicantes. Así, Rabelais se nutre de uno de 
estos documentos, llamado Some Ridiculous but Amusing Prophecies, debido a un tal 
Johannes Fortius Ringelbergius, y de la misma manera lo hace de las versiones latinas de 
los pronósticos alemanes de Heinrichmann y Starrenwadel, de muy fácil acceso entonces 
gracias a las Facetiae (Bromas), libro latino de Bebel. 

En vista de que las predicciones astrológicas pretendidamente serias y nefastas tenían 
una gran divulgación, mucha gente pensaba que los pronósticos basados en las posiciones 
astrales (particularmente cuando se elegía a un cuerpo celeste para ser el Dominus anni, 
o sea la influencia astral dominante en un año determinado) debían ser atendidos casi 
como verdad revelada. Rabelais, que estaba muy por encima de estas supersticiones pero 
que tenía un espíritu zumbön, parodia tales vaticinios, a pesar de que el año de 1524, en 
que Francisco I fue hecho prisionero por Carlos V, había sido sumamente adverso para 
Francia. El modo en que hace alusión a esta fecha negativa es mencionarla sólo de paso, 
con lo cual atenúa los pesares mediante el bálsamo de la risa. 

A pesar de los malos augurios, dice Screech, que se cernían para el año 1533 
(cometas en el cielo, conjunciones astrales peligrosas y, más que nada, predominio de 
Saturno o de Marte, llamados respectivamente infortuna major e infortuna minor), 
Rabelais, en el almanaque correspondiente, habla del poder absoluto de Dios sobre los 
fenómenos naturales y lo llama Conseil Privé, que no es sino el juicio eternamente 
pronunciado por Dios, cuyos designios siempre son desconocidos por el hombre. Screech 
afirma que el Dios de Rabelais es un Deus absconditus, sólo cognoscible mediante su 
propia revelación. 


E 


Veamos ahora la circunstancia en que Rabelais inicia el juego, su propio juego con las 
ciencias ocultas, particularmente con las llamadas artes adivinatorias y de predicción. El 
indeciso Panurgo está en problemas existenciales. Él, tan seguro y resuelto cuando se 
trata de embaucar a los demás o de resolver situaciones difíciles, se ve preso de su propia 
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inseguridad personal. Le ha llegado el momento de buscar compañera para su vida, de 
“tomar estado”, y, antes de adoptar una determinación a largo plazo, empieza a cavilar 
cuál será la esposa ideal, que no lo engañe, que lo ame, que sepa compartir su vida sin 
que en un momento imprevisto le adorne la frente con las ridículas excrecencias de unos 
cuernos bien cimentados. 

Pantagruel, mentor y amigo incondicional, lo ayuda y lo aconseja, sin lograr vencer 
todos los reparos que Panurgo le hace. Recorren las aseveraciones de los moralistas y 
aunque Panurgo acaba de hacer una apología de las virtudes de la bragueta para la vida 
cotidiana y hasta para las empresas bélicas, se encuentra acosado por el temor a los 
cuernos de los que no supieron prescindir ni siquiera los dioses inmortales. Júpiter, padre 
divino, visita bajo distintos disfraces los lechos de diosas, heroínas y simples mortales. 
Adopta la corpulencia y fisonomía de Anfitrión para poseer a su esposa; se transforma en 
lluvia de oro para proceder a la bella Dánae o persigue desatentadamente a la hermosa 
Europa hasta conseguir saciar su lubricidad. Hércules, por su parte, ha visto cómo 
prosperan en su laboriosa frente los emblemas de la infidelidad conyugal e incontables 
mortales se han avenido, por conveniencia o resignación, a ser cornudos. 

Pero Panurgo no se resigna a una suerte similar y tras largas disquisiciones decide 
exponer y, en unión de su inseparable Pantagruel, someter su caso al azar. En estos 
jugosos capítulos del Tiers livre, vemos expuestas diversas prácticas teúrgicas que se 
practicaban con mayor o menor frecuencia (aunque supongo que siempre al amparo del 
sigilo) en el siglo XVI. La cabal exposición de tales manipulaciones de carácter mágico 
demuestra muy a las claras la familiaridad de Rabelais con ese coto privado de las 
ciencias no reconocidas, las que llamo hemiciencias, ya que carecen del valor probatorio 
rotundo que suelen ofrecernos las verdaderas disciplinas científicas, aun dentro de su 
característica real: la de ser simplemente aproximaciones a una verdad huidiza, una 
realidad que, aunque percibamos, se nos escapa siempre en su esencia interna. 

Pantagruel, compasivo porque comprende las cuitas de su amigo, decide ayudarlo y 
le aconseja que emplee las obras de Virgilio: el procedimiento que van a seguir consiste 
en que el interesado abra tres veces el libro, marcando con la uña y al azar el pasaje que 
debe darle luz y ver lo que el futuro le depara. Panurgo acata el consejo y sólo encuentra 
pronósticos adversos. Pero a las predicciones extraídas de un modo tan arbitrario del 
texto poético van a sumarse otras, tomadas nada menos que de Homero, padre de los 
poetas y guía de la cultura occidental. El sinsabor que recorre hasta la médula a Panurgo 
se acentúa todavía más porque lo que encuentra en el texto es, a lo sumo, una relativa 
tranquilidad que sólo dan los años, y Panurgo tiene urgencia. Con la prolijidad que lo 
caracteriza, Rabelais insiste en el texto de la tercera parte de su obra en citar muchos 
ejemplos que llevan al mismo resultado, pero para nuestros fines actuales lo más 
interesante del pasaje es precisamente el procedimiento: el azar preside la localización de 
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los textos; no se busca ni se pretende actuar siguiendo un determinado sistema, como no 
sea precisamente el aleatorio. No es descabellado, por consiguiente, inferir de todo esto 
que las conclusiones, intencionalmente dirigidas a resolver un problema que no forma 
parte de los fragmentos elegidos, los fuerza a dar una contestación por completo ajena a 
la intención original. Estamos, insisto, en el terreno de lo arbitrario, de lo aleatorio, de lo 
caprichoso en la lectura. Éste y los demás procedimientos que observaremos nos indican 
la frecuencia con que se acudía a la teúrgia en determinadas situaciones vitales. 

Una de las facetas más desconcertantes del escritor es precisamente la de su 
proclividad por la práctica de estas disciplinas semicientíficas o el regocijo malévolo que 
le producía hacerlo. Rabelais ejerció profesionalmente las artes adivinatorias, en especial 
la astrología y la pronosticación. 


E 


En un pasaje memorable en que Panurgo, siempre asediado por su problema 
matrimonial, acude a un tal Raminagrobis, poeta que está a punto de morir, se menciona, 
como de paso, una obra alquímica que tuvo gran influencia en aquellos días. Panurgo se 
ufana de formar parte de las legiones infernales, pues cuando estudió en Toledo, el rector 


de la facultad “diablológica” era un diablo llamado Picatris, 8 que no se atemorizó 
cuando el propio Hércules bajó al infierno y sí tuvo miedo al ver el arnés resplandeciente 
y la armadura extraordinaria de Eneas, aconsejado por la sibila de Cumas. 


E 


El postulado primario de las ciencias ocultas es el de la interrelacionabilidad absoluta de 
hechos, objetos y palabras. Presuponen también estas disciplinas tan mal conocidas y tan 
calumniadas que el manipulador, llámese astrólogo, quiromäntico, adivino o 
cartomanciano, tiene los conocimientos y el poder suficientes para torcer el curso natural 
de los acontecimientos: la pronunciación de un conjuro (serie de palabras o sonidos 
supuestamente poderosos para producir efectos en los demás), la manipulación especial 
de algunos objetos, en una palabra, la intromisión del celebrante en el transcurrir de la 
vida ha de producir las consecuencias deseadas por quien hace la consulta. En el caso de 
Rabelais, que practicó la astrología y publicó almanaques de predicción que tomaban 
como base las posiciones estelares, creo muy difícil determinar si realmente el escritor 
pensaba en la posibilidad de la predeterminación de la historia, si se limitaba a describir 
los mapas celestes en su aplicación a la vida del hombre o si, finalmente, empleaba estos 
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conocimientos con otros fines. Para Screech el simple título de sus pronósticos es 
determinante: el almanaque para el año de 1533 recibe literalmente el nombre de 
Pantagrueline Prognostication pour l'an 1533. El escritor alude a su obra de mayor 


éxito para emprender entonces la factura de un pronóstico cómicosatírico (sigue diciendo 


Screech), de tal modo que quede vinculado a su primera cronica.*? 


El gran especialista inglés llama siempre sátira a esta obra y observa que el seudónimo 
que emplea el escritor, Alcofrybas, no añade ya el Nasier, con lo cual deja de ser 


anagrama del nombre. Pero no sólo esto. Alcofribas tiene la dignidad de architriclino.5% 


E 


El libro tercero de Rabelais, aparentemente intruso en la novela e intencionalmente 
desviado del tema (se ha hablado del prurito de defensa del celibato que hace el autor, 
dada su condición monástica y su cercana amistad con el jurista Tiraqueau), es, a juicio 
mío, y dentro de otras intenciones de importancia que contribuyen a la estructuración del 
conjunto, un esplendoroso tratado satírico acerca de las distintas prácticas adivinatorias. 
Pero, lejos de limitarse a esto, más que suficiente para enriquecer un texto opulento, 
pone en crisis, como lo había hecho ya en algún otro pasaje de la novela, la inteligibilidad 
del lenguaje. Citamos en otra parte de nuestro ensayo el envés de la hoja al hablar del 
arcipreste de Hita; en el caso de Rabelais encontramos todas las nervaduras de la 
propuesta y argumentaciones y contrargumentaciones en torno a los mensajes que muy 
diversos personajes exponen ante las inquietudes de Panurgo. Me parece muy claro el 
pretexto: Panurgo parece resuelto a contraer matrimonio en contra de los consejos de 
todos. Precisamente por ello las interpretaciones que da a dichos mensajes inclinan el fiel 
de la balanza a su favor o al adelanto personal hacia el estado matrimonial. Sus amigos, 
compañeros y los propios asesores a los que acude muestran muchas reticencias frente a 
tal toma de estado. Entre ambas lecturas de estos vaticinios encontramos una crítica del 
lenguaje que, pese al ánimo desenfadado que aparenta, no ha de encontrarse con tal rigor 
hasta el Tractatus de Wittgenstein. 

Por supuesto que al comparar el planteamiento interpretativo que se encuentra en el 
tercer libro con las tesis y conclusiones rigurosas del Tractatus no pretendo establecer un 
paralelismo estricto, sino simplemente llamar la atención del lector sobre una de las 
características más sobresalientes y adelantadas de la obra de Rabelais, que, por 
supuesto, no se propone demostrar nada sino interesar y divertir cultamente a sus 
lectores, introduciendo de soslayo su concepción del mundo y ¿por qué no? sus lícitas 
dudas acerca del más allá. 

No sólo esto. Rabelais había ocupado su tiempo en confeccionar almanaques y 
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pronósticos, de modo que conocía por dentro ese mundo paralelo que hasta nuestros días 
sigue planteando ciertas preguntas que nadie puede contestar de manera inequívoca: de 
todo aquello que, en términos del siglo xx, se ha llamado futurología. La experiencia de 
nuestro autor en este campo va a servirle, como todas sus demás vivencias, para 
enriquecer un texto ya de por sí opulento y complejo. 

Los diversos procedimientos empleados para vaticinar el futuro, lo que en términos 
generales se llama mántica, son tan variados como los individuos que los cultivan. En la 
novela de Rabelais, autor entre cuyas principales características está el enciclopedismo, 
no podía faltar una serie de episodios o capítulos relacionados con el tema. Pero la 
complejidad y riqueza con que el genial novelista trama sus argumentos no obedece a 
una visión simplista. En el tercer libro, exteriormente dedicado de manera casi exclusiva a 
dirimir la conveniencia del matrimonio de Panurgo o las desventajas inherentes a esta 
toma de estado, se combinan los diversos procedimientos mánticos con argumentos en 
pro y en contra del estado matrimonial, una mirada desalentada e irónica sobre cualquier 
tipo de predicción y, finalmente, una magistral exposición de lo aleatorio y poco confiable 
de la hermenéutica. Panurgo, directamente afectado por sus proyectos vitales, diverge 
por completo de las interpretaciones que de los mismos vaticinios hacen Pantagruel y sus 
amigos. Entre líneas Rabelais nos está diciendo que la misma y deliberada imprecisión de 
los augurios se presta a cualquier tipo de lectura. No creo que esté muy distante, amén de 
sus lecturas clásicas, la triunfal presencia y los aciertos que se atribuyen a Nostradamus, 
cuya fama comienza entonces a formarse y que culminará, como es bien sabido, 
convirtiéndose en asesor áulico de Catalina de Medici, aficionada a la astrología, fanática 
católica y gobernante excelsa. 

Pero precisamente por el enciclopedismo que siempre persiguió Rabelais (este afán de 
conocerlo todo o, cuando menos, de mencionarlo todo) en los diversos capítulos del libro 
tercero se hace una lúcida y muy divertida exposición de los supuestos argumentos de los 
agoreros a quienes recurren Pantagruel, Panurgo y los demás para encontrar la mejor 
solución a las necesidades maritales del protegido del gigante. Desde las suertes 
virgilianas hasta varios procedimientos teúrgicos más, el viaje de consulta de Panurgo lo 
hace enfrentarse con los individuos más disímbolos y con las técnicas adivinatorias 
menos sospechadas. El resultado es, a fin de cuentas, total y completamente nugatorio, 
como lo son los empeños humanos que pretenden atisbar lo que todavía no ha sucedido. 
En la moderna disciplina de la futurología hay muchos dislates y ocasionalmente lo que 
en inglés se llama wishful thinking, sobre todo en los sedicentes futurölogos 
norteamericanos. Es una nueva manera, sin demasiado arte, del ready made. 
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Plinio el viejo consigna la leyenda mazdea de que, único entre los mortales, Zoroastro 


nació sonriente.”! Tal tipo de prodigios fomentan la creación de disciplinas no oficiales 
que los explican. Los testimonios acerca de las llamadas “ciencias ocultas” abundan en la 
tradición occidental, desde la Biblia hasta el siglo xv. Rabelais, que ejerció el arte de la 
astrología y la pronosticación de una manera socarrona, debe de haber conocido muy 
bien ésta y otras consejas similares, avaladas por el prestigio de los autores que las 
narran. Pero en la complejidad de su técnica narrativa Rabelais va a mezclar diversos 
ingredientes. Por una parte, y con una ironía incontrovertible, se ocupará del tan traído y 
llevado problema de la conveniencia del matrimonio. Los antecedentes de esta querella, 
particularmente en el siglo XV y en el XVI, provienen de muy diversos sectores del 
conocimiento: por una parte encontramos las ideas matrimoniales que se expresan en las 
epistolas de san Pablo; por la otra, la actitud propiamente estoica y serena de Pantagruel, 
que, a pesar de la gran amistad y el cariño que siente por Panurgo, no cae en el garlito y 
razona con una aparente indiferencia que sólo confirma su solidaridad emocional con su 
angustiado amigo. Pero también encontramos cuando menos dos aspectos más: el arte de 
los pronósticos, expuesto de mil maneras ex abundantia cordis, y el aspecto a mi juicio 
más sorprendente: la interpretación, en cuya múltiple contextura puede verse una burla 
indirecta a la hermenéutica y sus abusos. 

En el mundo bíblico aparecen con bastante frecuencia acciones y personajes que 
pertenecen a ese solapado universo de las ciencias no oficiales. La frecuencia de tales 
manifestaciones en la vida de aquellos tiempos queda de manifiesto en la gran variedad 
de términos hebreos para designar las diversas modalidades de quienes ejercían esta 
actividad equívoca, a pesar de haber quedado proscrita de las prácticas aceptadas en el 
Antiguo Testamento. El ejemplo típico de necromancia lo encontramos en la consulta 


que hace Saúl a la pitonisa de Endor. > Sin embargo, Saúl acude a esta mujer a pesar de 
las prohibiciones que se encuentran en el Pentateuco y a través de las cuales nos 
percatamos de la enorme variedad de técnicas teúrgicas que practicaban ciertos 
individuos en el mundo bíblico. 

El Deuteronomio (xvni, 10-12) menciona pormenorizadamente diversos tipos de 


adivino, como el que practica sortilegios con diversos fines; 3 aquel que se dedica, como 


si fuera meteorólogo en el sentido moderno, a observar las nubes”* y sus 


configuraciones; el simple brujo o hechicero, cuyo trabajo fundamental consiste en 


viciar la voluntad de los demás mediante bebedizos y objetos, y aquel que induce a su 
hijo o hija a que camine sobre fuego.** 

Las llamadas ciencias ocultas tienen prelacía temporal sobre las ciencias propiamente 
dichas. Sin embargo, no es esto lo más importante sino el diferente punto de vista de que 
parten unas y otras. Las primeras se arrogan el privilegio doble de la infalibilidad y el 
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conocimiento del futuro. Son, por consiguiente, disciplinas profundamente arraigadas en 
las costumbres de los hombres (no es difícil percibir que hasta pleno siglo XXI siguen su 
triunfal carrera), los cuales creen descubrir en ellas, aunque sea por interpósita persona, 
el contacto con la omnipotencia. Todos los procedimientos mánticos o teürgicos tienen en 
común la observancia de un ritual de manipulaciones supuestamente nacidas de un 
intercambio misterioso y profundo con los objetos mismos y hasta con el tiempo. El 
operador acompaña sus gestos con palabras que pretenden tener un poder irrefutable en 
el mundo físico. La unión de la gesticulación ritual y los ensalmos conmueve de una 
manera incomprensible objetos y sucederes. El consultante tiene la convicción de que 
hay un puente misterioso e invisible que vincula a magos, prestidigitadores, hechiceros, 
curanderos y demás individuos que se dicen conocedores de este lenguaje secreto y por 
consiguiente se atiene a ellos. Pero el poder omnímodo que se les atribuye no sólo les 
permite atisbar lo no sucedido todavía, sino incursionar en el más allá de las tenebrosas 
sesiones de la necromancia. 

La ciencia propiamente dicha procede de manera inversa: emite hipótesis basadas en 
la observación de determinados fenómenos recurrentes de la naturaleza, es decir, del 
medio ambiente, para más tarde inferir de ello ciertas reglas conocidas como leyes 
científicas, que rigen por igual la lejana pasión de las estrellas y la más celosa intimidad 
de nuestro propio organismo. A pesar de esto, los científicos siempre admiten la 
posibilidad del error. No sólo esto: ponen en tela de juicio la propia repetitividad de los 
fenómenos naturales y aceptan la intromisión del azar. 

Ante la modestia, la humildad ejemplar de los hombres de ciencia, se levanta la 
petulante soberbia de los vaticinadores, astrólogos y nigromantes. Presente, pasado y 
futuro les revelan de muy buen grado sus secretos y se muestran dispuestos a obedecer 
sus Órdenes con la única condición de que se cumplan los rituales establecidos en tiempo 
inmemorial por hombres cuya sabiduría iniciática sobrepasa toda medida. 


E 


La hechicería, tan vieja como la humanidad y en este sentido tan mutable como ella, ha 
sido perseguida y castigada de mil modos diversos y lo sigue siendo hasta nuestros días 
en que, por paradójico que suene, sigue teniendo focos de fieles y asociaciones que la 
cultivan. El primer supuesto de la brujería es la existencia real, tangible y manipulable del 
diablo y sus congéneres. Esta perversa legión innumerable está supuestamente pendiente 
de la humanidad para arrebatarle su alma y llevarla a la condenación eterna. Al menos 
éste ha sido el punto de vista de la cristiandad y por esta razón la ortodoxia se considera 
antípoda de todo tipo de hechicería y magia negra. A lo largo de la historia abundan las 
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cacerías de brujas, las sonrisas de superioridad escéptica, pero también abundan las 
sociedades satánicas, las misas negras y otras actividades de este jaez. Citemos sólo un 


ejemplo relativamente contemporáneo: la pelicula Rosemary 5 Baby,” que tuvo un éxito 
arrollador, nos muestra muy a las claras la existencia verdadera de tales conventículos en 
plena Nueva York. Las reuniones multitudinarias que se celebran frecuentemente en las 
ciudades más cultas del mundo confirman por enésima vez la soledad del hombre y la 
búsqueda de cualesquier salidas para su angustia. La vieja bipolaridad planteada 
inicialmente por Zoroastro sigue impertérrita en todas las religiones del mundo. 


E 


Rabelais es demasiado culto y sensato para creer en brujerías, ensalmos, amuletos y 
adminículos similares. Cuando el diablo aparece es sólo para ser burlado y vejado por la 
astucia humana; no es un diablo digno de tomarse en cuenta, sino más bien un pobre 
diablo. En términos generales, Rabelais cultiva con cierta moderación y con una sonrisa 
irónica las disciplinas que nos ocupan y les sabe sacar partido. Aprovecha, por ejemplo, 
el gran triunfo de Pantagruel, para hacer sus pronósticos, guarecidos bajo el prestigioso 
nombre del gigante. Toma un poco más en serio a la astrología, quizás porque la 
disposición planetaria le haya parecido un hecho científico inconcuso. Pero realmente es 
muy dificil percatarse de hasta qué punto el escritor tuvo fe en sus prácticas astrológicas. 

Por lo demás, la cacería de brujas y hechiceros estaba a la orden del día. De otra 
manera no puede explicarse ni la publicación ni mucho menos el frecuente empleo del 
famoso Malleus maleficarum, de Krámer y Sprenger, digno sucesor del manual 


inquisitorial de Bernard Gui,% y otras enconadas supersticiones dadas a la letra impresa. 
No deja de ser inquietante, dentro del panorama vital de Rabelais y sus condiciones 
educativas y religiosas, que Sprenger, uno de los autores tradicionalmente asignados a 
esta obra, haya sido un dominico simpatizado de las teorías de los hermanos de la vida 
común y admirador incondicional de Erasmo. La inferencia que de inmediato viene a la 
mente es que los grandes humanistas no fueron del todo ajenos en aquellos días a la 
superstición. La propia condición religiosa de los siglos XIV a XVIII, cuando menos, 
apunta muy claramente a esa dirección. Sin embargo, sería muy dificil pensar, y justificar 
documentalmente, que Rabelais haya dado crédito verdadero, íntimo, a semejantes 
patrañas. La única posible explicación de estas actividades suyas es su actitud irónica, de 
desapego y hasta cierto desprecio por cualquier forma de superstición o dogmatismo. Se 
ha comentado hasta la saciedad la poca religiosidad del escritor, pero es totalmente 
congruente con su actitud general de prescindencia por lo que atañe a lo trascendente. 
Sm negar la posibilidad de su existencia, Rabelais pone paréntesis excluyentes a este 
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asunto. Y aquí, como en otros momentos de su vida, se da esa dicotomía tan 
característica de su personalidad, la dicotomía que consiste en observar los hábitos de sus 
contemporáneos... hasta cierto punto, en tanto que en lo íntimo debe de haber sido 
totalmente indiferente, si es que no agnóstico. 
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44 Para Faivre (1996, p. 202) el quinto libro de Rabelais es una especie de eslabón en la cadena que conduce 
desde Las bodas químicas de Christian Rosencreuz [cuyo nombre verdadero era Johann Valentin Andreae], 
tras pasar por El sueño de Polifilo de Francesco Colonna, hasta el Voyage des princes fortunés, de Beroalde 
de Verville. Este autor llama “utopía lúdica” a la de Rabelais, y afirma: “Los hermanos rosacruces siguieron 
siendo, en el siglo XVII, depositarios de esta ciencia capaz de fabricar objetos misteriosos cuya naturaleza 
exacta no se revela pero respecto de los cuales se los permite comprender que resultan de la aplicación de un 
conocimiento teórico y que, una vez fabricados, sirven como instrumentos de conocimiento. Cuando menos 
en dos ocasiones las matemáticas de que se trata se presentan como una ciencia ‘axiomatica’ cuya 
inmutabilidad [queda asegurada] hasta el juicio final. A los hombres de ciencia, Christian ofrece en España 
esta nueva axiomatica que permite resolver absolutamente todos los problemas y a la cual es inherente una 
lengua y una escritura mágicas “dotadas de un vasto vocabulario”. ‘Ciencia de las ciencias”, pues, “nítida, 
sencilla, absolutamente comprensible” y representable mediante “una esfera o globo cuyas partes todas están 
a igual distancia del centro”. Encontramos esto en Rabelais y en Paracelso el censuran obra Astronomia 
magna. ¿Cómo no soñar aquí en la empresa similar de Raymundo Lulio, cuya Ars magna (1305-1308) 
podría resumirse en las fórmulas que sirven para evocar la axiomática de los rosacruces? El arte de Lulio 
consiste, en efecto, en un juego de figuras utilizables para fines biológicos, médicos, astrológicos, inspirado 
en un neoplatonismo dinamitado y cercano a la cábala” (II, p. 267). 


45 Aludo, por supuesto, a los tiempos de Rabelais. 


46 En esta manía o prurito de enumerar encuentro una de las más interesantes manifestaciones renacentistas de 
Rabelais aunque, por otra parte, no raras veces su prosa produce la sensación de que estamos leyendo un 
catálogo. Así lo observó Umberto Eco en su obra El vértigo de las listas. 


47 Juan IL, 1-11. 
48 Se trata de la latinización del nombre árabe de Hipócrates: dla, (Buqratu). No es sino la obra toledana de 


tE dl la eee 
mayor importancia en la historia de la alquimia: (Ghayat al-hakim o La finalidad de 
los sabios). Traducida al castellano por órdenes de Alfonso X, el Sabio, es un desordenado digesto de 
conjuros de origen incierto y tiene contactos estrechos con la filosofía hermética. Parece que se debe a la 
pluma de Abu’l-Qäsim Maslama Ibn Ahmed al-Mag’rit' 1, aunque sus editores y traductores alemanes lo tildan 
de pseudomatritense [al-Mag’rit 1 tiene ese significado en árabe]. La obra tuvo enorme difusión en Europa en 
su traducción latina y gozó de igual prestigio en el Renacimiento. Rabelais la menciona atribuyéndole origen 
diabólico: “On temps que j'estudois a l’eschole de Tolete, le reverend pere en Diable Picratis, recteur de la 
faculté diabologicque, nous disoit que naturellement les Diables craignent la splendeur des espées aussi bien 
que la lueur du Soleil” (tercer libro, XXIII) (“Cuando yo estudiaba en la escuela de Toledo, el reverendo 
padre y diabólico Picatris, rector de la facultad diabológica, nos decía que los diablos temen por naturaleza el 
resplandor de las espaldas tanto como la luz del sol”. Gargantua y Pantagruel, trad. de Teresa Suero y José 
Ma. Claramunda, Barcelona, Bruguera, 1971, p. 438). Así habla Panurgo, que quiere regresar a su consulta 
con Raminagrobis. 

Por otra parte, no puede suponerse que, fuera del juego presupuesto en toda la serie de novelas, el escritor 
haya podido tomar en cuenta tal cúmulo de supercherías y banalidades. Aun así, obras como ésta y los 
grimorios y clavículas (Salomón, san Alberto y otras) tan frecuentes en el medievo tienen una importancia 
cultural indudable. Sirven para medir el pulso de la sociedad. En la Edición P se dice que Picatrix fue 
considerado mago español y que la ciudad de Toledo tenía la bien ganada reputación de ser uno de los 
lugares privilegiados para la enseñanza de las ciencias ocultas. En realidad, toda España tuvo justificadamente 
esa fama, no olvidemos que Moisés de Leon es el autor principal de El Zohar o Libro del esplendor, llamado 
“la Biblia de los cabalistas”. 


49 A pesar del orden actual de las novelas, Pantagruel es anterior a Gargantua. Esta preferencia de Rabelais por 
su primera creación de importancia queda demostrada en que los dos libros que siguen a los que llevan 
títulos con los nombres de los gigantes se llaman “tercer libro de Pantagruel” y “cuarto libro de Pantagruel”. 


168 


50 ApyitpixAtvoc. Evangelio de Juan II, 8-9. Es el maestresala. Se trata de un hápax del Nuevo Testamento. 

51 Bidez y Cumont, 2007, pp. 24 y ss. Y el naturalista latino añade que el cerebro del recién nacido palpitó de 
tal manera que rechazaba la mano que se apoyaba en él. Este asunto, añaden los eruditos, tuvo que ser 
interpretado por la quiromancia. 


52 1 de Samuel XXVIII, 7. 787723 significa literalmente “dueña de los espíritus del más allá”. 


53 cu cer indica la persona que hace encantamientos o que ejerce determinado tipo de sortilegios sobre otros. 


s JD 
55 UNIO — a - . 

“7 7 No deja de ser inquietante la relación entre esta actividad y la serpiente: en efecto, las dos palabras 
que significan respectivamente sierpe y vaticinio sólo difieren en hebreo por un punto diacrítico (Y DTD). 
56 mya tp 


57 De 1968, dirigida por Roman Polanski. 


58 Practica Inquisitionis Heretice Pravitatis. 
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Segunda Parte 


EL UNIVERSO DE RABELAIS 
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1. El lenguaje y sus recintos: encubrimiento y alusión, 
simbolo y alegoría; la ironía permisiva 


O voi ch’avete Ii’ntelletti sani, 
mirate la dottrina che s’asconde 
sotto il velame de li versi strani. 

DANTE, Infierno, IX, 61 y ss. 


Desde el prólogo, Rabelais establece con claridad que su obra tiene un sentido oculto o 
que se puede comprender tal significado si se penetra en sus alegorías y sus símbolos. 
Para dar fuerza a su argumentación acude a Platón diciendo que, en El banquete, 
Alcibíades compara nada menos que a Sócrates, filósofo impar, con las cajillas llamadas 
Silenos, decoradas exteriormente con figuras alegres y frivolas y añade, supongo que de 
manera irónica, a las Arpías, tradicionalmente siniestras, y las pone al lado de sátiros y 


otros desmanes de la zoología y la botánica.! Y, tras decirnos que tal decoración incitaba 
a la risa, sin que se sospechara que adentro de esas cajas se guardaban “finas drogas” 
como bálsamo, ámbar gris, amomo, almizcle y otras cosas preciosas, la comparación 
continúa afirmando que Sócrates era así, puesto que su fisonomía exterior no valía 
siquiera una peladura de cebolla, en tanto que en su interior guardaba una inteligencia 
sobrehumana y otras virtudes maravillosas. No perdamos de vista en ningún momento 


que la dedicatoria específica tiene por destinatarios a los “muy ilustres bebedores y muy 


preciosos sifilíticos”.? 


Rabelais tenía más de una razón para no escribir con claridad. Su razonable antipatía 
contra los eruditos oficiales de la Sorbona, su desprecio por la pedantería hueca, su 
simpatía congénita por los monjes libertinos, verdaderos compañeros de ruta y de 
costumbres, sus ideas teológicas no muy congruentes con la doctrina impuesta, su fama 
de charlatán por arrogarse el privilegio de predecir el futuro... En una palabra, tantos 
rasgos que lo articulan en el Renacimiento libertario y le prestan cierto tufo a 
chamusquina —lo que, en aquellos andares de la historia era peligrosísimo— lo hacen 
buscar un estilo al mismo tiempo deliberadamente satírico, burlón, elusivo y cruel. Nadie 
escapó de sus venablos, a pesar de que muchas veces las alusiones no eran 
suficientemente claras y acudían a muy diversos resortes de la cultura del momento. 
Pero en todos los casos, o en la gran mayoría, la falta de comprensión no debe atribuirse 


a Rabelais, quien desde el inicio asienta con claridad cuál será su juego. Sus 


interlocutores serán los ilustres bebedores, los grandes sifilíticos, $ pero en estas 


designaciones no hay ni asomo de censura; todo lo contrario, los beuveurs tresillustres, 
los verolez tresprecieux son la honra y prez de la humanidad. Creo que es el momento de 
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dejar en claro, de una vez por todas, que el poder existencial que confiere la propia vida 
al ser humano, mucho más allá de su entorno moral, ha de servir para situarlo en su 
propia contextura realista. Los tibios quedan automáticamente relegados a los escombros 
de la historia. El hombre, si se atiende a la tesis clásica de la naturaleza caída (como era 
habitual en aquellos días), es fruto del pecado y al serlo lleva dentro una configuración 
pecaminosa que no debe avergonzarnos, parece estarnos diciendo Rabelais. En el 
Génesis, la pareja original estaba desnuda y no se avergonzaba. Viene la tentación de la 
serpiente y nos marca indeleblemente con el estigma de la culpa. Pero para Rabelais las 
cosas son muy otras. El hombre de Rabelais es nada más y nada menos que cualquiera 
de nosotros; en otro lugar quedan los propósitos, los arrepentimientos y demás conductas 
de este tipo. 

Sim embargo, hacer estas aseveraciones en una sociedad dominada por la iglesia y sus 
ministros es muy riesgoso. Para obtener la libertad de escribir su propia verdad, el genial 
novelista tiene que establecer los parámetros de su propio juego y, al hacerlo, tiene que 
aclarar en primer lugar cómo hay que leerlo para evitar cualesquier malos entendidos. De 
esta manera, añade Rabelais, los posibles lectores no se confundirán al ver títulos como 
Gargantúa, Pantagruel, Nalgapinta y otros más que deparan grandes tesoros de sabiduría. 
Pero la Grecia clásica tenía un horizonte religioso mucho más laxo que el de la Francia de 
Rabelais. Sus héroes están ubicados alegóricamente en el mundo de los gigantes cuya 
compulsa corresponde de modo exclusivo a la fantasía, al buen humor y al mejor olfato 
de los lectores. 

Rabelais advierte, pues, desde el principio, cuál será no sólo la traza externa de su 
obra, sino la intención que la anima. Queda sumamente en claro que detrás de las 
palabras en su sentido literal hay que buscar otros más, acercándose de esta manera a los 
diversos grados de la hermenéutica bíblica. Pero no hay que perder en ningún momento 
de vista que Rabelais vivía dentro de una sociedad católica, aunque el propio 
temperamento del rey Francisco I propendía más a las humanidades y las artes que a las 
discusiones teológicas o religiosas. Aun así, la Iglesia católica seguía censurando a todos 
y era indispensable, en especial para un individuo que tenía influencia en el conjunto 
social (Rabelais lo tenía como monje, médico y escritor), no permitir en ningún momento 
que su labor quedara en entredicho. Al lado de la alusión a los silenos que acabamos de 
citar, el genial escritor pudo haber acudido a otros recursos de disimulo del sentido, en 
especial en aquellos días en que no era raro que se emplearan sistemas criptográficos de 
cuyos artificios podría haber echado mano en numerosas ocasiones, quizás en especial 
cuando era muy arduo disimular la sátira y el sarcasmo en contra de las autoridades 
constituidas. El resultado es una lengua mixta, hecha de maridajes de los términos 
habituales entre los humanistas, el lenguaje del pueblo y numerosos neologismos que 
introduce el autor. Es, pues, una lengua artificial y como tal requiere que nos internemos 


174 


en sus procedimientos para comprender lo escrito hasta donde sea permisible, en la 
inteligencia de que hay algunos pasajes, como el poema que antecede a Gargantúa, que 
han desafiado hasta el momento todos los intentos de interpretación. Huchon, al analizar 
el lenguaje rabelaisiano, hace algunos comentarios gramaticales (alude, por ejemplo, al 
empleo particular que el escritor hace de una separación entre el pronombre sujeto y el 
verbo; al modo en que envía al fin de la proposición el participio pasado y el uso del 
infinitivo como régimen de una preposición que frecuentemente está separada por 


complementos de la que le corresponde).4 


Para calar tan hondo como me sea posible en las tácticas que el genial escritor empleó 
para trasmitirnos su fundamental legado literario y humano tendremos que aludir a 
diversos procedimientos, so pena de no poder captar muchos pasajes, en el entendido de 
que una comprensión completa es, como lo demuestra cualquier análisis de una obra 
artística, absolutamente imposible. Por muy obvio que esto suene, es oportuno repetirlo: 
hay que enfatizar que la imaginación de Rabelais lo hace realizar incursiones no sólo en el 
mundo cotidiano, sino en muy diversas esferas de la imaginación y el deleite erudito. 

La retórica, que padece un mal nombre desde fecha inveterada, ha cargado con la 
grave responsabilidad de ir clasificando y denominando estos procederes entre los cuales, 
con mucha frecuencia, se encuentran verdaderos prodigios de ingenio en el arte de la 
elusión. Por razones de una moda aristocratizante de gran altivez, durante mucho tiempo 
se aprovecharon estos recursos para la simple designación del mundo circunstante. Basta 
echar una mirada a las retóricas clásicas para percatarse de la gran riqueza, variedad e 
ingenio que mostraban al hacer uso de tales recursos. Recordemos, a manera de ejemplo, 
a nuestro Gracián, verdadera mina de sutilezas, amañamientos, rodeos y alusiones 
contenidos en el discurso, particularmente en Agudeza y arte de ingenio, fecundo 
manual que prestó grandes servicios a las modas del barroco español. 

Si la literatura renacentista y barroca europea consideró elegante la alusión en lugar de 
la mención escueta, pronto la misma disciplina habrá de adoptar diferentes rutas, algunas 


muy sinuosas y llenas de meandros, para indicar algo sin tener que darle el nombre que le 


corresponde habitualmente. Ya no se trata de la poderosísima arma de la nuncupacion,> 


sino de los sugerentes escarceos en torno a ella. El escritor entabla un juego fascinante: al 
diálogo ha de seguir una compleja red de insinuaciones, correlaciones, sugerencias, 
alusiones y coincidencias o semicoincidencias que servirán para enriquecer la 
comunicación entre el artista que propone y el receptor que descifra. El enfrentamiento, 
quizás por un respeto inveterado, se soslaya y se sustituye por vías alternas. Se instaura, 
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pues, un intercambio que promete ser fecundo. 


Se crean entonces (aparte de la cauda grecolatina clásica y neoclásica) las artes del 


disimulo: en lugar de la mención, la insinuación; en vez de la designación, la alusión. '% 


Una modalidad extrema se encuentra en lo que podríamos llamar “arte de la sustitución 
cifrada” o, de manera paralela, las famosas kenningar de la poesía nórdica (uno de 
tantos hallazgos culturales de Jorge Luis Borges), que son algo así como epítetos 
hipertrofiados o resúmenes de vínculos poéticos que han tomado carta de ciudadanía en 
la tradición literaria del norte de Europa y que sustituyen a la simple mención, 
envolviéndola en un halo poético. 


Nacen también ciertos arbitrios que encuentran su sitio en los múltiples pliegues de la 


toga retórica: emblemas, símbolos, alegorías, “jeroglíficos”,? metaplasmos y una 


interminable serie de figuras oficiosas de la propia disciplina hasta culminar, ya en el 
terreno de nuestro admirado Rabelais, en el empleo diserto, eficaz, de un arte 
deslumbrante por la soltura y variedad de la elusión. 


E 


El uso de estos recursos obedece, al parecer, a dos posibles motivos: en el caso concreto 
de la situación histórica de Francia en tiempos de Rabelais, debemos considerar la ya 
mencionada posibilidad de que sus escritos, irreverentes como pocos, fueran objeto de 


una censura que podría culminar en una comparecencia ante algún tribunal eclesiástico? 
con las previsibles consecuencias condenatorias. La segunda razón para acudir a estos 
ocultamientos es, sencillamente, el prurito de ponerse a prueba a sí mismo al poner a 
prueba a los demás: si el lenguaje simbólico y encubierto que se empleaba era fácilmente 
descifrable, podría pensarse que algo había fallado en la tarea de disimulo o, en un mejor 
supuesto, que el lector merecía ejercitar su agudeza ya que la clave de la lectura se le 
había revelado. De cualquier modo, esta voluntad de cifrar los pasajes peliagudos ante la 
mayoría era también una demostración de sutileza y erudición. 

No creo andar descaminado al afirmar que la existencia de las diferentes academias, 


asociaciones y cofradías que proliferaban en el momento? puede tener un vínculo, no por 
omiso menos importante, con estos lenguajes privados y claves compartidas por unos 
cuantos, en cuyo caso la ocultación (hoy se diría de preferencia la “encriptación”) 
equivalía a imponer una regla, en cierta medida iniciätica, cuya resolución estribaba en 
dar el santo y seña que abría las puertas de las cámaras prohibidas. 

Para Rabelais, desertor sospechoso de dos órdenes monacales, estas artes de la 
ocultación pueden tener patéticamente una finalidad directa: salvar el pellejo. Hay que 
recalcar que el genial escritor logró su cometido pues, a pesar de las sospechas que 
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provocó con sus obras y sus actividades, en ningún momento estuvo a punto de caer 
realmente bajo un juicio que, a todas luces, lo habría condenado ante las autoridades 
eclesiásticas. 


E 


El panorama que ofrecen las letras occidentales en las centurias del Renacimiento y los 
orígenes del Barroco favorece de modo especial la floración de estas formas cultas y 
refinadas de hacer literatura. Si ampliamos ligeramente el compás histórico hasta el 
prerrenacimiento (sin excluir al Barroco), nos encontraremos, en apretada sucesión, a 
escritores muy disímbolos pero unidos por un vínculo sutil (el propósito disimulatorio o, 
mejor dicho, cultamente alusivo), como Diego de san Pedro, Guillaume de Lorris (y su 
inseparable Jean de Meun), la escuela de Lyon (en especial Maurice Scéve y La Délie), 
la delirante Mariana Alcoforado,'% la rilkeana Gaspara Stampa, el misterioso John 
Donne, la incomparable arquitectura teológico-verbal de Calderón,'! el ultrarrefinado 
John Lyly (y el eufuismo),'? el ya mencionado gran codificador Baltasar Gracián (pater 
subtilitatis) y el fallido delirio cristiano de Klopstock.!3 Esta simple enumeración puede 
hacernos aquilatar en sus proporciones justas el fantastico desarrollo de los recursos 
retoricos y el no menos fantastico de sus seguidores. 

Sin embargo, en Rabelais hallamos en síntesis apretada y con erudición pasmosa 
todas las armas de la ars occultandi. Como si se tratara de un escritor de vanguardia de 
nuestros propios días o de los inmediatamente anteriores (pensamos en Joyce y otros 
fenómenos similares, como Stefano d’ Arrigo), cuando tanto se habla del lector activo y 
otras actitudes a la moda, hemos de darnos cuenta de que nuestro Rabelais se adelantó 
siglos enteros a la formulación específica de la tesis y aventajó a todos los escritores 
helenisticos!4 y de la baja latinidad entre cuyos ejemplos extremosos podría citarse al 
propio Teócrito, y a Calimaco y Prudencio, que muy a menudo dedicaban sus ocios a 


erigir artificiosos edificios verbales. !5 


E 


En nuestro intento de penetrar tanto como sea posible en el ciclo novelístico de Rabelais 
hemos de echar mano de dos procedimientos relativamente antagónicos: tratar de seguir 


la pista de la ars occultandi y echar mano, de ser posible, de la ars inveniendi. '® 
Sostengo que el atinado empleo de los dos en sucesión dará por resultado, si no una 
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explicación absoluta que sería torpe esperar, cuando menos una aceptable aproximación y 
algo todavía más valioso: las claves del enigma, es decir, el modus operandi. 

Hemos llamado “artes del disimulo” a estos recursos fundamentales para la 
comprensión de un texto en extremo elusivo y es que, en verdad, ni la moda ni el autor 
pretenden ocultar totalmente el sentido hondo de la obra. El juego consiste precisamente 
en el escamoteo, tanto más efectivo cuanto más duradero sea, del o los sentidos que se 
den al texto. A fin de cuentas se trata de algo similar a las tretas gráficas cuyo ejemplo 
típico son las charadas: un sol (un simple círculo de cuyo borde salen seis o siete rayas) y 
un dado para resolver el enigma: soldado. Es hasta impertinente subrayar que el 
“pasatiempo” de que nos ocupamos aquí tiene mucha más miga y no se encuentra lejos 


de las artes de la memoria desarrolladas de Simónides!” en adelante. 


E 


En toda propuesta artística, tácita o expresa, hay una forma inequívoca de diálogo: el tan 
comentado que entablan creador y receptor, tema que llena muchas paginas de los 
tratados de comunicación, hoy tan de moda. Así pues, como acabamos de mencionar, 
frente a un arte del ocultamiento hemos de encontrar uno del descubrimiento o del 
hallazgo y tras ello la resolución, al menos parcial, del enigma propuesto por el autor en 
la obra misma. Bien se trate de juegos puramente retóricos o de dar con la pista que 
conduzca al descubrimiento del asesino, las letras occidentales han sido pródigas en este 
juego indagatorio. Más o menos contemporáneo de Rabelais, el abad alemán Johan von 


Trittheim publica su tratado que ha de servir para numerosos fines y cuyo nombre, 


“esteganografia”, 18 en la actualidad se emplea con mucha frecuencia para técnicas de 


ocultación computacional. Rabelais mismo se burlaba de cualesquier intentos de 
sustitución de símbolos que ocupan el lugar de lo que se quiere expresar. Umberto Eco 
define lo característico del lenguaje rabelaisiano al decir que se trata de una lengua 


novelesca y poética, por consiguiente ficticia, que tiene fines satíricos.’ Todo esto es 
verdad, pero hay que añadir que Rabelais tiene cierto temor a la clerigalla y a los 
miembros de la Sorbona, sobre todo a la primera. Los textos de Gargantúa y Pantagruel 
no sólo son frecuentemente procaces; también son a menudo casi blasfematorios. Era 
indispensable, pues, acudir a un arbitrio cualquiera para disimular la intención final, ya 
que el lenguaje mismo, descarnado, procaz y a menudo escatológico, puede cumplir una 
doble función: llamar al pan, pan, y al vino, vino, haciendo hincapié en una crudeza que 
podía alejar la atención de monjes y pedantes y, a través de ello, emitir ciertos mensajes 
de otra naturaleza. Esta plurivalencia del lenguaje no puede sorprender a nadie en la 
actualidad; en Rabelais, sin embargo, sugiere con frecuencia una sensación de desahogo 
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y burla triunfal. Su contundente manera de intercalar citas de griegos y latinos en el texto 


narrativo distrae la atención y tal vez dulcifica la censura.? En el prólogo, Rabelais se 
detiene a describir el pequeño rébus en que involucra a Sócrates; más adelante 
abandonará esta práctica o la usará menos extensamente. 

Pero hay un pasaje realmente sorprendente por lo que significa de audacia y 


anticipación casi delirante. Cuando el gran sabio Taumasto?! llega de Inglaterra para 
entrevistarse con Pantagruel y poner a prueba su sabiduría, Rabelais traspone los límites 
de la escritura para abrir un espacio entonces insólito: da carta de ciudadanía a las 
posibilidades de la comunicación gestual. No se me escapa, por supuesto, el antecedente 
notable que encontramos en el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita: el texto de 
referencia se llama... e de la disputasión que los Griegos e los Romanos en vno 
ovieron. Modelo de comicidad, también lo es de falta de interpretación; en efecto, los 
dos gesticuladores (que no otra cosa son) no pueden entenderse y cada uno de ellos 
interpreta los gestos del otro de un modo desacertado. Es una suerte de conversación 
entre sordomudos y los gestos sólo inducen al error. 

A diferencia de esto, el espectacular encuentro entre Taumasto y Pantagruel, 
representado por Panurgo, se mantiene en el terreno de lo puramente gestual y ambas 
partes pretenden haberse comprendido perfectamente. Es decir, Rabelais (que, sin duda, 
no conocía el texto del Arcipreste) se aventura, sin salir jamás del terreno de lo ficticio y 
lo burlesco, y escribe que los dos “interlocutores” afirman que se comprendieron a la 
perfección. Él, en su carácter de autor, no se compromete. No sólo esto: debido al tono 
jocoserio de la obra, no podemos afirmar con total certidumbre si los dos supuestos 
interlocutores se están tomando recíprocamente el pelo y, por supuesto, pretenden 
tomárnoslo. Esta manera subrepticia y sugerente de escribir nos conduce de manera 
irremediable a poner en crisis la obra entera porque no sabemos nunca qué terreno 
estamos pisando. 

Por el contexto mismo en que ocurre el encuentro no es difícil inferir que los 
“problemas” o dudas que el inglés plantea están encapsulados en enigmas o adivinanzas. 
La gran diferencia estriba en que el acertijo se actúa, no se enuncia. La tradición 
occidental de esta práctica se remonta a los griegos (aludo, por supuesto, al 
planteamiento verbal): la Esfinge pone a prueba la inteligencia de Edipo al desafiarlo a 
descifrar sus palabras. En la leyenda griega, el error conduce a la muerte; en otros 
ámbitos culturales el acierto otorga el prestigio de sabio.22 Ésta es la postura que 
encontramos en el duelo gestual entre Taumasto y Panurgo. Como hemos de ver más 
adelante, lo característico del pasaje es que, pese a la descripción minuciosa que Rabelais 
hace de todos y cada uno de los gestos, nos quedamos derrotados en buena lid. A 
manera de ejemplo sólo describiré el “diálogo” inicial?’ el inglés levantó sus dos manos 
por separado, afianzando las extremidades de los dedos hasta formar una especie de 
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cápsula.?* Después golpeó cuatro veces una mano con la otra desde los extremos de las 
uñas; tras esto abrió las manos y sosteniéndolas extendidas las entrechocó, produciendo 
un sonido estridente. Finalmente volvió a ser el sexto inicial e hizo dos embestidas y 
cuatro veces más los abrió, para rematar en mantenerlas juntas y extendidas, como si 
hiciera una plegaria a Dios. 

En respuesta, Panurgo levantó la mano derecha y colocó el pulgar dentro de la fosa 
nasal de ese lado manteniendo los cuatro dedos extendidos y apretados en una línea 
paralela a la arista de la nariz, cerrando el ojo izquierdo por completo y utilizando el 
derecho mientras bajaba la ceja y el párpado. Le tocó entonces el turno a la izquierda 
que, muy arriba, la apretó y extendió los cuatro dedos elevando el pulgar y 
manteniéndola en línea estrictamente paralela a la posición de la diestra, pero a una 
distancia de un codo y medio respecto de ésta. Una vez hecho esto, bajó ambas 
extremidades en dirección a la tierra para terminar sosteniéndolas a la mitad?° como si 
apuntara a la nariz del inglés. El inglés, aparentemente sorprendido y derrotado, exclamó: 
¡Y si Mercurio! Pero Panurgo, implacable, lo apostrofó diciendo: ¡Máscara 6 

A nadie puede escapársele la ironía del trasfondo, que llega al grado de convertir tanto 
al inglés como a Panurgo en impostores. Pero Panurgo lleva la voz cantante ya que 
convenció al inglés de que él debía sustituir a Pantagruel. La malicia que podría esperarse 
de un hombre tan erudito queda burlada. ¿Podría verse en esto un resabio burlesco y 
revanchista de la Guerra de Cien Años? 

Pero hay otra consideración que hacer: el antecedente directo, citado por el propio 
Rabelais, se encuentra en la visita que hizo la reina de Saba al sabio Salomón. Atraída 
por la fama de éste llega a su presencia para ponerlo a prueba y el rey hebreo triunfa, 
como era de esperarse. Lo característico de este cuestionamiento es que el propósito 


explícito de la reina consiste en plantear acertijos?” a Salomón. En nuestros días puede 
parecer pueril esta finalidad, pero en varias culturas antiguas la resolución de adivinanzas 
y charadas se tomaba como muestra de sabiduría. Los pueblos célticos, por ejemplo, se 


solazan al practicar esta especie de esgrima verbal.?8 Hasta en otro ámbito muy diverso, 
el de la ópera, la cruel Turandot somete a los príncipes que, por su belleza casi 
sobrenatural, aspiran a poseerla a la resolución de tres enigmas, hábilmente planteados. 
En Rabelais, las cosas van más allá. Independientemente de la ironía y la burla 
integradas en el texto, hay una propuesta seria: la posibilidad de una especie de 
metalenguaje en que el signo lingüístico queda sustituido por el gestual. Bien sabemos 
que el lenguaje común y corriente, el que usamos todos los días para comunicarnos, tiene 
un fuerte ingrediente de gestos que sirven para enfatizar lo que decimos. La 
conversación, enfrentamiento o controversia (lo críptico y aleatorio de los gestos que 
Rabelais describe no nos basta para deslindar el sentido) permanece tal cual, 
desafiándonos con su mutismo rotundo y la gran eficacia de la distancia que impone la 
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ironía. La íntima satisfacción que manifiesta Taumasto no nos permite comprender si se 
trata de un pedante impostor, si debemos ver este pasaje como una censura implícita a la 


cábala?” y otras disciplinas que para Rabelais son simples supercherías, o si realmente 
todos los visajes de Panurgo bastaron a que el mensaje, si lo hubo, cumpliera su 
cometido. 

También vale la pena poner de relieve que el ámbito cultural que podemos percibir en 
este capítulo suscita viajes imaginarios a muy diferentes actitudes vitales y costumbres. 
Y, mal que bien, alude indirectamente a la extendida moda neoplatonizante de aquellos 
días. 

Si las conclusiones a las que he llegado tienen alguna validez, podríamos ver en 
Rabelais a un precursor directo de los metalenguajes de nuestros días. En el contexto de 
su propia obra, de cualquier manera, este pasaje ocupa un lugar excepcional. 


E 


La primera dificultad con que se enfrenta el lector actual de Rabelais, y muy 
probablemente sus propios contemporáneos, es el lenguaje. Prosa compleja, erudita e 
imaginativa, exige una preparación humanística clásica y bíblica que nunca ha sido muy 
común. Sin embargo, éste es sólo el primer escollo en el camino: de mucha mayor 
cuantía es la imaginación lingúística del autor, que le permite inventar un neologismo tras 
otro, con el agravante de que muchos de ellos provienen del lenguaje coloquial o son, 
definitivamente, creaciones del escritor. 

Indescifrables por completo son el capítulo 11 de Gargantua y el enigma profético con 
que termina, a pesar de los muchos esfuerzos que los especialistas han gastado para 
hacer propuestas interpretativas más o menos congruentes. Mezcla deliberada de 
novedades tipográficas el primero (letras minúsculas iniciales sin aparente sentido alguno; 


signos de puntuación que al parecer no tienen función?’ y sobre todo una verdadera 
cascada de palabras, quizás de contenido satírico, cuyo significado no se ha descifrado a 
satisfacción de todos), sigue desafiando cualesquier interpretaciones y en cierta medida 
privándonos del placer que nos daría entender las alusiones y la intención. El título 
mismo: “Les Fanfreluches antidotées, trouvées en un monument antique”, sigue siendo 
una especie de mensaje cifrado. En la nota correspondiente de la edición Huchon- 
Moreau se alude a una versión inglesa del título y se aclara que fanfreluches significa 
bagatela y que tiene su origen en el bajo latin.?! En la misma fuente, los comentaristas 
afirman que hay referencias al papa y a Carlos V. Pero, a fin de cuentas, el enigma sigue 
sin resolverse. 

El enigma profético quizás contribuye a confundirnos más: ante su aparente claridad, 
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hay alusiones que desorientan y la exposición que hace el monje es francamente 
arbitraria o satírica. La lectura que hace Gargantúa tiene un claro fin cristiano y 
parenético, pero el monje lo interpreta de otra manera, diciendo que se trata del estilo de 
Merlín, el “profeta”, en lo que los comentaristas han visto como un juego de palabras 
entre el nombre del mítico mago del ciclo arturiano y el del poeta Mellin de Saint-Gelais, 


personaje importante de la corte de Francisco I. Pero el monje añade que sólo se trata de 


describir el “juego de palmas,”32 en un lenguaje de palabras oscuras. 


El texto de Rabelais es de una rara exuberancia, matizada en algunas ocasiones (o 
sustentada, según se quiera) por citas de diversas procedencias, aunque, por lo general, 
provienen de la literatura grecolatina, a la que hay que añadir algunas menciones de 
textos de contenido diverso, no propiamente literario, como las relativas a la medicina, 
donde campea por sus fueros Galeno al lado de Hipócrates. Gracias a esta especie de 
fraternidad textual de las bellas letras y la ciencia médica hemos encontrado una 
característica de la escritura de los cinco libros de Rabelais: apuntalar con la autoridad de 
los antiguos los atrevimientos que forman parte de su fisonomía artística. 

El lector contemporáneo es un hombre apremiado por su entorno. Probablemente 
una de las dificultades mayores que en la actualidad tenemos para acercarnos al texto de 
Rabelais sea en concreto la del tiempo disponible para dedicárselo. Las nuevas novelas 
(sobre todo las de finales del siglo XX y los inicios del tercer milenio) sufren de premura y 
no raras veces, si el autor tiene el talento suficiente para lograrlo, convierten esta prisa en 
mayor agilidad de su narración. No es el caso de la gran mayoría de las narraciones 
anteriores, cuando el tiempo parecía sobrar y los buenos lectores disponían de un ocio 
sosegado, suficiente para disfrutar la lectura y la relectura. Por ende, hay que armarse de 
paciencia y tratar de despertar en nuestro interior la convicción (que, en un caso como 
éste, no falla) de que lo que tenemos enfrente de los ojos es un texto ejemplar, pero no 
sólo esto, sino una articulada propuesta de comportamiento, aunada a otra concepción 
del tiempo y de la cotidianidad. 


E 


Es necesario referirnos aquí a la harmonia differentiarum, cuyo sentido es, sostengo, 
indispensable para una buena lectura de las hazañas escriturísticas de Rabelais. En su 
narración, según las necesidades que se le van presentando, el escritor recurre a una muy 
variada gama de hablas, desde el lenguaje culto del gabinete del humanista hasta el 
sabroso sistema de comunicación verbal de la plaza pública, el mercado y el trato 
cotidiano del pueblo. Uno de los aciertos fundamentales de nuestro autor es, 
precisamente, la armonía que logra establecer entre estos matices del lenguaje, pues 
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ninguno de ellos se arroga el privilegio del primer lugar; tanta efectividad tienen (y en 
muchas ocasiones, más) las locuciones populares como las más recónditas citas de la 
Antigüedad. Creo para mis adentros que este plan de igualdad narrativo-lingúística, de 
equiparación de todos los niveles en que se explaya el habla del hombre, pudo haber sido 
la delicia de Saussure. 

Rabelais tiene un oído muy fino y un sentido muy acusado de los niveles del habla: 
una es la que emplean los gigantes, en términos generales, otra la de Picrocolo y otra 
más, entre muchas, la de Panurgo, salpimentada aquí y allá por cultismos, extranjerismos 
o, si se prefiere, barbarismos, junto con una retahíla verbal en otras lenguas, no siempre 
digna de fiar. Desde el momento en que aparece este elusivo personaje, esta creación 
literaria que no tiene parangón, percibimos cuando menos dos aspectos del habla y de la 
prosa que la consigna, pues Panurgo desea simultáneamente halagar a Pantagruel para 
hacerse su amigo, pero también porque no se le esconden las ventajas de serlo. El 
modelo de esta verborrea intencionada está a la mano, porque sabemos que Rabelais 
admiró la Farce de maistre Pathelin, verdadero arsenal de argucias, disfrute verbal y 
trucos de un chicanero profesional. Cuando el protagonista de tal farsa se ve acosado 
recurre a una especie de cantilena políglota que logra su cometido, eludir el compromiso. 
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1 En la nota que acompaña a este pasaje en la Edición P, me entero de que esta alusión se atribuyó falsamente a 


6 


Plutarco. Aprovecho el momento para subrayar que muy a menudo la erudición contemporánea desmiente al 
humanismo renacentista, lo cual no debe sorprender si consideramos que, hasta en estos tiempos de penuria 
humanística, las investigaciones siguen adelante y modifican muchos puntos de vista. Sin embargo, para una 
comprensión pertinente de la obra que nos ocupa es indispensable atenerse al estado de las humanidades en 
tiempo de Rabelais, si queremos hacer justicia a un texto inmortal. 


Beuveurs tresillustres, et vous Verolez tresprecieux [...] la exégesis del término vérolés, pese a su alusión 
directa a las marcas que puede dejar la viruela, por ejemplo, es bastante compleja: el tratamiento de la sífilis 
mediante baños mercuriales parece datar de entonces, aunque no queda excluida la posibilidad de alguna otra 
enfermedad que se manifieste por huellas en la piel. Pero, por otra parte, L. Mérigot (también citado en las 
notas de la mencionada Edición P), en su obra Rabelais et l’alchimie, piensa que puede aludir a un 
significado alquímico. Hay que recordar que para la alquimia las dos sustancias fundamentales (simbólicas, 
por supuesto) son el mercurio y el azufre, que corresponden a los principios femenino y masculino, 
respectivamente. Por otra parte, el vitriol(o) (que no es sino una fórmula iniciática que condensa la teoría de 
esta disciplina) resume todas las operaciones necesarias para la Gran Obra, pues al emplear una lectura 
acronómica se obtiene el resultado siguiente: Visita Interiores Terrae Rectificando Invenies Operae Lapidem 
(visita los interiores de la tierra: rectificando encontrarás la piedra de la Obra): véase el término en el 
Dictionnaire des symboles, de Chevalier y Gheerbrant, que incluye otras lecturas. Es posible que en las 
fricciones con mercurio se estableciera la comparación con el hallazgo de la piedra filosofal. Y por último, 
tampoco pasemos por alto la publicación del poema latino sobre la sífilis que escribió Fracastor (De 
syphilide) y que muy bien pudo estar en manos de Rabelais, en su carácter de erudito y de médico, ya que la 
primera edición data de 1530. Por lo demás, Rabelais se acercó también a la alquimia y la cábala, aunque 
eventualmente lanza algunos venablos condenatorios, sobre todo contra la segunda. 


Encabeza la lista nada menos que Francisco I, soberano muy inclinado a los placeres de la carne y a las 
licencias del cuerpo. Rabelais veía en él un príncipe ilustrado (a la manera del Cortegiano, de Castiglione), en 
quien la libertad dada al cuerpo y a los instintos es una muestra elocuente de refinamiento vital. 


La misma especialista habla de una postura italiana respecto a las cuestiones de la lengua: dice que en la 
biblioteca de Francisco I estaban, lado a lado, una obra de Pietro Bembo (Prose della volgar lingua) y un 
ejemplar de lujo del famoso libro del Cortegiano, de Baldassare Castiglione. Estos dos escritores sostenían 
puntos de vista contrarios respecto al lenguaje, pues mientras el primero anhelaba imponer la lengua culta del 
siglo XIV y sostenía la preponderancia del toscano sobre las demás, el segundo estaba a favor del empleo de 
la lengua de todos los días. 


El nombre como tal ha sido determinante en nuestra tradición cultural, pues a la pasión helena por la 
precisión, que exige la definición ordenada de los objetos del mundo, dando un nombre convencional a cada 
uno, se suma la bíblica que, hasta fechas relativamente recientes, se había admitido sin protestas. Encuentro 
prácticamente imposible escrutar las consecuencias del aserto del Génesis (II, 19) que establece una 
identidad ontológica entre la cosa y el nombre que la designa. Frente a esta afirmación totalitaria, la reflexión 
gramatical de los griegos deslinda la arbitrariedad del idioma. De sobra conocemos las consecuencias de 
(1177 
ambas posturas. Baste recordar, para terminar esta nota, que la palabra hebrea == (sem = nombre) da a 
entender, cuando se emplea en general, no sólo el nombre propiamente dicho, sino la importancia y distinción 
que se atribuye a lo designado por el término. De modo que, en hebreo, si decimos literalmente “varón de 
nombre” (2417 WN), damos a entender “hombre famoso, importante, varón de renombre”. Hegemonía 
totalitaria de la nuncupación. 


Todavía en la escuela simbolista se afirmaba paladinamente: suggérer, voila le rêve. La repercusión y efecto 
de estas teorías de la insinuación nos han dejado extraordinarias obras artísticas, desde las Nymphéas, de 
Manet, hasta las últimas estribaciones del imaginismo: de manera radical, un carácter chino puede sustituir 
con ventaja (plástica cuando menos) a un concepto común. Y así sucesivamente... En un contexto diverso, 
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el de la emblemática, la Nueva España, nuestro país bajo la férula de la Colonia, produjo una cúspide del 
idioma: Juana Inés de la Cruz. 


7 Había incluso prontuarios o manuales clásicos, como los Jeroglificos de Horapolo, los Emblemas de Alciato y 


la Iconología de Ripa, para citar sólo los más famosos. El procedimiento seguido en las tres obras es 
paralelo: se plantea, según el caso, un “jeroglífico”, un “emblema” o un “icono” y se indican las 
correspondencias o equivalencias. Por lo demás, este tipo de ecuaciones ideológicas parte de la Antigüedad 
clásica: no otra cosa es el Enquiridión de los sueños, de Apolodoro de Daldis, invadido por las equivalencias. 
Rabelais pudo haber empleado el primero y el segundo y muy probablemente consultó esa especie de 
oniromancia de la baja grecidad (la obra de Ripa es posterior a él). Sin embargo, preside la obra de nuestro 
escritor una prudencia atemperada por la ironía: Huizinga subraya en El otoño de la Edad Media que 
Rabelais se burla de los glorieux de court et transporteur de noms (fanfarrones de la corte y escabullidores de 
nombres), que, en lugar de decir llanamente el nombre de la cosa, emplean, por ejemplo, la palabra sphere en 
vez de espoir y otros arbitrios similares, que juzga ridículos. Este fallido prurito de elegancia ha de tener su 
momento culminante en tiempos de las précieuses ridicules, que tanto satirizó Molière. 


8 La noche de san Bartolomé estuvo precedida por muchos indicios que hacían posible a las mentes agudas 
predecir lo que vendría poco tiempo después y éste posiblemente es el caso de Rabelais. 


9 Particularmente en Italia: baste citar la Accademia della Crusca y la Camerata Fiorentina. 


10 Y, siglos más tarde, su alma gemela, Elizabeth Barrett Browning y, por supuesto, el Sordello, de Robert 


Browning, su marido. 


1 El auto sacramental, tan espléndida y privativamente español, es, bien visto, uno o varios sistemas de 


ocultación que acaban por formar símbolos complejos, alegorías, y encontrar inusitadas confluencias. La 
teología dogmática al servicio de las letras: el misterio de la encarnación como posible argumento óptimo de 
la tarea literaria. 


12 Lyly, en la introducción a su Euphues, the Anatomy of Wit, afirma rotundamente lo siguiente: Nature {is} 
impatient of comparisons. Creo que ni el propio Gracián llegó tan lejos. 


13 Las menciones obedecieron solamente a la similitud de procedimiento, sin atender ni a las preferencias 
disimulatorias nia los periodos históricos. 


14 De sobra comentados por los estudiosos de las literaturas clásicas son los excesos simbólico-retóricos de la 
escuela alejandrina y las imitaciones o aportaciones que hicieron algunos rétores de la “segunda latinidad”. 


15 Quienes se interesen por este tema pueden consultar con fruto las buenas historias de las dos literaturas 
clásicas, a condición de que incluyan los “desmanes” de las épocas argénteas. Es un hecho venturoso que en 
la actualidad no se afirme con tanta soberbia como antes la superioridad indiscutible de los escritores griegos 
o romanos del clasicismo propiamente dicho respecto a aquellos que buscaron expresarse en otros géneros 
literarios como la nueva comedia ática, el idilio y la novela misma. De Homero a Apolunio Rodio las letras 
griegas han seguido un largo periplo: a pesar de las preferencias personales es sensato, incluso indispensable, 
aceptar los diferentes moldes en que se expresaron realidades vitales también diferentes. Ésta es una simple 
muestra de la evolución del género épico. Una situación similar, por supuesto, se encuentra en la distancia 
que media entre Plauto y los autores de teatro del Renacimiento francés. Ni siquiera nuestro propio Calderón 
está exento de estas tentaciones, pues emplea leyendas sacras como la de san Cipriano y santa Justina para 
su esplendorosa poesía. Y nuestro Góngora no se explicaría sin el hipérbaton latino. 


16 Arte del ocultamiento y arte del hallazgo. 


17 Que no es sino la ilación lógica de un conjunto arbitrario de objetos que, una vez resuelta, permite 
reconstruir lo que se busca, con el consiguiente estímulo beneficioso para la memoria. 


181a explicación del término viene dada por el griego: otéyn (techo, cubierta, tapa, refugio). 
19 Eco, 1994, p. 15. 
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20 A menos de que mi información sea errónea o esté viciada por deficiencia del recuerdo, atisbo un remoto 
equivalente de este doble empleo (doble cuando menos): en la poesía japonesa clásica hay algunas palabras 
que reciben el nombre de “palabras-almohada” (makura kotoba), que tienen la función de equiparar hechos 
pasados con el texto en que se leen. A diferencia de las citas y referencias, tan frecuentes en las lenguas 
occidentales, estas añorantes palabras niponas evocan, no sólo literalmente su aparición previa en un texto, 
sino toda una realidad vivencial, generalmente ilustre. 


21 Nombre semánticamente transparente: proviene de Bovaotóc, adjetivo griego que significa admirable, 
sorprendente, milagroso. 


22 Las literaturas célticas tienen un lugar reservado para estos enigmas: quien los puede descifrar conquista de 
inmediato un puesto muy elevado en esas sociedades de origen muy antiguo. Se conservan varios libros 
dedicados exclusivamente a tales adivinanzas. En obras muy remotas a éstas, aunque relacionadas con ellas 
por el gran influjo que ejerció la literatura nórdica en la parte septentrional de Europa, encontramos la huella 
transformada de esta preferencia: en la tetralogía El anillo del nibelungo, de Wagner, Wotan y Mime 
intercambian estos desafíos verbales. En esta obra como en la tradición céltica la apuesta es nada menos que 
la vida. Tolkien es otro descendiente directo, amén de especialista en literaturas nórdicas europeas. El señor 
de los anillos se nutre del célebre Libro rojo de Hergest. 


23 Pantagruel, cap. XIX. 
2419 que, nos advierte Rabelais, en la región de su nacimiento se designa como “culo de gallina”. 
25 Se sobrentiende que respecto al cuerpo. 


26 El comentario respectivo de Francoise Joukovsky (Pantagruel, 1993, p. 201) dice que en el carnaval las 
máscaras no deben hablar, so pena de que se descubra su identidad por el tono de la voz. La Edición P sigue 
otro manuscrito y no incluye la exclamación del inglés. En cambio, la preparada por M. Huchon y F. Moreau 
para La Pléiade es más explícita porque allí Panurgo censura a su contrincante diciéndole: ¡Hablaste, 
máscara! 


27 En los dos textos bíblicos que aluden a este episodio de la vida de Salomón (1 Reyes X, 1-15; 2 Crónicas 
IX, 1-12) se emplea el mismo término, muy claro y específico, para designar tales adivinanzas: mT 
(jidot). 

28 En la poesía galesa antigua este juego era muy frecuente y pertenecía a una convención poética de 
comparaciones llamada dyfalu. Vale la pena citar un ejemplo de estas equiparaciones: “Adivina quién es: fue 
creado antes del diluvio / es criatura fuerte, sin carne, sin huesos / sin venas, sin sangre, sin cabeza y sin 
pies / no envejece ni se hace más joven que al principio / está en el campo, en los bosques, sin manos y sin 
pies / es tan amplio que abarca toda la tierra / nunca nació, nadie lo ha visto / está sobre el mar, sobre la 
tierra, no ve ni es visto / es malo, es bueno, está allá, está aquí/ es húmedo, es seco, dondequiera aparece” 
(el viento). Parry, 1955, p. 34. 


29 Rabelais, a pesar de haber practicado, sin duda muerto de la risa, las artes de la Prognostication, lanza 
algunos dardos contra Pico della Mirandola en su afán de omnisciencia, pues este “diálogo” no deja de 
recordar los desafíos que el genial y precoz italiano hizo a los eruditos de sus días. La cábala (hoy tan 
estudiada y bien conocida) figuraba indefectiblemente en sus retos. No es fortuito que Pico haya pertenecido 
a la escuela neoplatónica, como tantos otros italianos ilustres de sus días, encabezados por Marsilio Ficino. 


30 En este terreno, Rabelais se adelanta a muchos escritores que vinieron más tarde: desde el Tristram Shandy 
de Sterne, las audacias compositivas de los Calligrammes de Apollinaire y el propio Jardiel Poncela, hasta la 
plasticidad creacionista de algunos poemas de Vicente Huidobro o los discos visuales de Octavio Paz. La 
audacia tipográfica de todo esto indica simultáneamente el afán legítimo de encontrar correspondencias y 
armonía entre lo escrito y lo visto. La disposición tipográfica que ideó Mallarmé para su Coup de des tiene un 
parentesco no muy remoto con estos atrevimientos, aunque su propósito desborda la simple innovación de la 
disposición el texto en la página, las letras bastardillas y los tamaños respectivos. Huelga decir que en estos 
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autores la finalidad perseguida es privativamente suya. Y había que volver los ojos una vez más al Laocoonte 
de Lessing. 


31 Fanfaluca quiere decir bola de aire y, por extensión, algo baladí. El diccionario de viejo francés de 
Larousse consigna la palabra fanfalue, que tiene el mismo sentido. 


32 Especie de tenis, muy frecuente en la corte. 
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2. “Naturaleza caída”: gigantes perversos y colosos 
gentiles; las viejas leyendas de Gargantua; vínculos con el 


ciclo del rey Artus”? 


Las plantas de los pies tienen una altura 
de tres millares de miríadas de parasangas... 
SHIUR QOMAH 


TÓVTOV LETPOV ÚVOPOTOS 
El hombre es la medida de todas las cosas. 
PROTÁGORAS 


La historia de Occidente narra una enconada contienda: la que hasta la fecha sostienen 
los mitemas del judaísmo y los razonamientos de los helenos. Y esta historia, que es 
simultáneamente la del cristianismo, se llevó varias centurias para lograr una relativa 
concordia. Atisbo en el espíritu de Rabelais algo similar, porque a menudo sus textos 
denotan un trabajo directo y uno a contracorriente: erudición y cultura popular, dejos 
monásticos en un défroqué, evitación de la conciencia de culpa, argucias diversas para no 
ser tildado de heterodoxo, socarrona conciencia de serlo. En una palabra, los mismos 
enconos y contradicciones de la historia religiosa de su cultura. 


E 


La mentalidad fabuladora de los hebreos, elevada a razón de vida por accidentes 
históricos y religiosos de muy diversa contextura, ha seguido luchando contra el 
pensamiento racional y objetivo de nuestros antepasados intelectuales griegos y romanos. 
Los dos epígrafes que encabezan este apartado dan claro testimonio de la lejanía 
insalvable que mitemas y razonamientos provocan en la reflexión sobre las grandes 


cuestiones del hombre. El tratado rabinico*4 que hace una afirmación tan peregrina es un 
indicio claro de la imposibilidad real de armonizar los elementos de nuestra compleja 
tradición. Pretender medir con dimensiones humanas la estatura de Dios es por completo 
inconcebible en el mundo occidental (donde, por otra parte, se pone en duda la existencia 
divina). La aseveración de Protágoras, por su parte, ha gobernado el pensamiento 
humano de la cultura occidental y sigue haciéndolo, a pesar de su coexistencia con el 
universo mítico de la Biblia y sus comentarios y prolongaciones. Es más, tiene particular 
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importancia para el periodo histórico en que se desarrolla la actividad de Rabelais. 

El Renacimiento francés, una de cuyas más preclaras figuras es precisamente 
Rabelais, se atiene a esta universal comparación de todo con lo humano y la desarrolla. 
En nuestro autor, sin embargo, encontraremos hábilmente urdida una trama textual en 


que se entrecruzan diversos puntos de vista.’ La sutileza rabelaisiana es tan 
deslumbrante que una pugna intelectual tan profunda y tan inconciliable se trueca simple 
y llanamente en un gran abanico de recursos literarios. Si en la vida real Rabelais fue gran 
artista, monje, médico y astrólogo, si combinó la ciencia experimental con el despliegue 
de lo imaginario y lo fantástico e incluyó para hacerlo no sólo diferentes sectores de la 
realidad de sus días, sino procedimientos muy disímbolos de pensamiento, hay que 
asimilar el hecho y no limitarse a los modelos clásicos... aunque los sumemos a las 
tradiciones bíblicas de sus días. Rabelais aprovechó plenamente este conflicto de puntos 


de vista y supo, si no resolverlo, cuando menos sacarle la vuelta al introducir como 


heroes de sus obras a dos individuos “medianeros”: los gigantes. Los gigantes, como 


hemos de ver, plantean problemas de muy diversa índole, pues no sólo entra en 
consideración su descomedida estatura, sino su posible origen, en cuya averiguación va a 
intervenir, claro está, una especie de teratológica embriología. Pero, por su parte, los 
gigantes de Rabelais distan por igual de la improvisación y del azar. Son el fruto hilarante 
de dos vigorosas tradiciones interpretadas y acondicionadas por un genio. 


E 


Hemos visto que para el pensamiento occidental el hombre, como lo afirma la vieja 
sabiduría griega, define la estatura de las cosas o, dicho de otra manera, es la medida de 
todo lo creado. No sólo se pone a la propia naturaleza en relación comparativa con él, 
sino que, por lo que a dimensiones se refiere, le corresponde ocupar el centro. Todo lo 
que se separe de las medidas humanas entra en otra dimensión, otro nivel que 
únicamente se puede comprender al cotejarlo con lo humano. 


Pero la tradición bíblica, por otra parte, y sobre todo su exégesis teológica, afirman 


que el hombre en general es “naturaleza caida””” a causa de la desobediencia que la 


pareja original cometió por haber comido frutos del árbol prohibido. Y los gigantes, por 
consiguiente, quizás fueron originalmente individuos caídos de un estado previo superior 
a lo humano, aunque las huellas de este proceso se borran por completo en las diversas 
escuelas de redacción del texto bíblico. Creo que por esa oscura razón mítica reciben en 


la Biblia el nombre de nefilim.38 Estos dos puntos de interpretación de lo humano van a 
confluir en diferentes proporciones en Gargantúa y Pantagruel Sin embargo, la 
proclividad a la maldad que por regla general se atribuye a la raza gigantuna está por 


191 


completo ausente en los héroes de Rabelais que, por lo contrario, se distinguen por su 
cultura, su refinada educación, su caridad y su comedimiento con todos. 

Tampoco debe sorprender encontrar que se exageren las dimensiones de los 
individuos de particular importancia: ciertas consejas medievales atribuían una estatura de 
unos treinta metros a Adán y Eva, la pareja original. Algo similar sucede con las edades 
patriarcales (independientemente de los cómputos lunares u otros), que en otros lugares, 
como la India, ascienden hasta millones de años. De allí, de este pasmo moral, de este 
escándalo biológico, parte la sorpresa que los gigantes de Rabelais nos deparan. No es 
tomar el rábano por las hojas, es lograr que éstas adopten la forma del fruto y den 
resultado. Haciendo a un lado ciertos antecedentes literarios, Gargantúa y Pantagruel 
inauguran una nueva etapa en la vida imaginaria de los gigantes. 


E 


Los gigantes, lo estamos viendo, son una especie de insulto o prevaricación de la 
naturaleza. Lo son por su desmesura, pero también lo serían quizás, como un castigo 
atávico por la transgresión que provocó que el hombre saliera del Edén. La primera 
mención bíblica aparece más tarde, aunque no hay una relación de antecedente y 
consecuente. Así pues, por su tamaño antinatural suele considerarse que estas criaturas 
son monstruosas, pues sobrepasan, sin regla alguna, las proporciones humanas. Rompen 
el equilibrio preestablecido. 

Aunque, hasta donde llega mi información, no se escribió en la Antigtiedad clásica 
(que es, por supuesto, el punto de referencia del Occidente) tratado o código alguno que 
definiera cuáles son las dimensiones típicas de lo humano, la estatuaria griega, seguida 
por la romana, muestran con magnificencia tales proporciones. Es decir que las artes 
plásticas griegas, desde la cerámica preclásica, más permisiva, hasta la estatuaria clásica, 
muestran con excelencia las medidas ideales de lo humano que, a su vez, servirán para 
dar proporción y sentido a todo lo demás. Es más, en el seductor y original arte de 
Gandhara, en que se fusionan lo hindú y lo griego, prevalecen las medidas habituales del 
ser humano y la India se manifiesta sólo en cierto manierismo. Estos maridamientos 


suelen ser muy fecundos para descubrir el decurso de la historia. 


En este supuesto, la teratología, cuando menos en el terreno físico, corresponde a 


individuos que remedan burdamente lo humano. Los gigantes, pese a la torpeza que por 
regla general se les atribuye, no son sino hombres grandes cuyas fuerzas corresponden a 
esta “viciosa” estatura. Es decir, que hay que partir de un entorno circunscrito por la 
altura media que se da en nosotros (entre 150 y 180 centímetros, aproximadamente) para 
asignar un sitio correlativo a todo lo demás. Ésta es la tradición occidental lato sensu. 
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E 


De modo paralelo, y precisamente por su alejamiento de lo humano y la fuerza 
descomunal que suelen tener, los gigantes, los titanes y congéneres son una invitación 
continua para el heroísmo. La literatura medieval europea hierve de héroes dispuestos a 
vencer a estos abortos de la naturaleza, y no son raros los casos en que lo logran. No 
siempre, por supuesto, la lejanía que separa a hombres y gigantes consiste 
exclusivamente en la estatura: encontramos ejemplos numerosos en que lo monstruoso, 
lo antinatural, lo antihumano consiste en la magnitud considerable de desemejanza. Al 
mismo tiempo se afirma tácitamente que la talla excesiva, en lo físico o en lo moral, 
suscita la presencia de paladines que tengan el valor de derrotar a lo más difícil: aquello 
cuya naturaleza íntima dista de la nuestra. Goliat es monstruoso más por su contextura 
ajena a lo humano que por su estatura misma. Los colosos rabelaisianos conviven con 
nosotros, tienen más similitudes emocionales con el hombre que con los crueles lapitas, 
Atlas o el propio Prometeo. Y esta similitud no proviene sólo de las dimensiones, sino del 
ánimo moral y la actitud hacia los demás. Esta innovación, aparentemente menor, es una 
de las grandes aportaciones de Rabelais a la imaginación occidental. Aunque no debemos 
pasar por alto el trabajo inventivo del pueblo por lo que concierne en especial a 
Pantagruel. 


E 


En las viejas cosmogonías no es difícil encontrar gigantes convertidos en el material 
mismo que forma el universo: sus grandes dimensiones se explican en los accidentes 
geográficos y se afirma, por ejemplo, que las montañas fueron sus huesos, los ríos son la 
sangre que fluye por sus venas, los bosques y las plantas se explicaron alguna vez como 
la pelambre que cubre el cuerpo de estos individuos desproporcionados. Otras veces, se 
apoyó el mundo (y algunas veces el propio cosmos) sobre el poderoso dorso de un 


gigante: Atlas. *" 


E 


En la vieja mitología sumeroacadia, por ejemplo, el universo mismo nace de la 
implacable batalla librada entre los colosales principios masculino y femenino, Marduk y 


Tiamat,*! en la cual finalmente sale vencedor el primero. Esta concepción, como es bien 
sabido, influye en la Biblia, donde parece intervenir veladamente en el segundo versículo 
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del Génesis, en esas fuerzas sordas que reciben nombres tan misteriosos como tohu, 
q 
bohu y tehom,* que siguen inquietando a los investigadores. En el mismo libro, un 
y q gu q g 
poco más adelante, se dice que, antes del diluvio, había gigantes en la tierra.44 En otro 


pasaje de las Escrituras* se habla de la extraordinaria fuerza y gran diseminación de los 
gigantes, que impedirían la labor conquistadora de los israelitas porque, aparte de su gran 
estatura, son abundantes como las langostas. ¿Podría tratarse de una explicación mítica 
para acomodarse a una realidad cotidiana en que abundaban ciertos seres cuya estatura 
sobrepasaba la normal, pero que tenían naturaleza aviesa y talante agresivo? Como 


vemos, hasta este momento los colosos desempeñan un papel francamente belicoso.*® El 
cosmos no surgió sin vencer al caos. 


E 


El cristianismo, cuando menos en un caso concreto, se imagina al propio san Cristóbal, 


portador de Cristo, como un hombre de aspecto bondadoso y estatura inmensa. En 
una palabra, los tiempos antiguos jamás vieron con objetividad la realidad gigantuna, a 
pesar de tenerla frecuentemente en su seno. Algunos nostálgicos, entre ellos los griegos, 
soñaron en los gigantes que vengaron al airado Cronos, arteramente emasculado por el 
propio Zeus. En otra tradición mitológica, se les encomienda luchar contra los lapitas (es 
el tema del friso del Partenón); es decir que las batallas de esta envergadura suceden 
indefectiblemente en el terreno de la imaginación mitopoética. El hombre, la propia polis, 
obedecen a las medidas habituales en nuestra especie. El hábitat natural de los gigantes 
son las montañas, las grutas, los parajes agrestes. 


E 


Dos menciones bíblicas de los gigantes servirán para aclarar aún más nuestro empeño. 
En Génesis (VI, 4) se afirma que “en aquellos dias”*? los nefilim habitaban la tierra al 
lado de los “hijos de los dioses”.5% El texto es poco claro, pues no podemos saber si 
gigantes e hijos de los dioses son dos maneras de denominar lo mismo. Pero lo que 
interesa fundamentalmente en este texto es que esos misteriosos “hijos de los dioses” se 
ayuntan con las hijas de los hombres y nace una estirpe heroica, comparable con la de la 
tradición clásica: los guibborim,>! hombres valientes, incluso denodados, que podrían 
equivaler en la mitología griega a Aquiles o a Héctor. La filiación divina queda manifiesta 
en ambos casos, pues si en los héroes grecolatinos una mitad de la sangre heroica es 
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divina y la otra humana, igual condición encontramos en los superhombres bíblicos. Y 
así, como sin proponérselo, se establece un puente de comunicación tripartita: dioses, 
héroes y hombres. 

Lo verdaderamente importante para nuestros fines es la contextura moral amable de 
nuestros héroes, que, al parecer, mal se aviene con el gigantismo. El gigante más 
prominente de la Biblia, Goliat, tiene fuerzas sobrehumanas pero cabeza de chorlito y, 
además, es fanfarrón y perverso. Polifemo, por su parte, no sale mejor librado, pues el 
poema homérico nos hace admirar la astucia de Odiseo en detrimento de los sufrimientos 
del ciclope. El gran maridaje de fealdad extrema y extrema delicadeza de sentimientos 
tuvo que esperar a Góngora. Sin embargo, ni la compasión ni la entrega total logran la 
correspondencia amorosa. Polifemo ha de purgar en la soledad su pretensión imposible. 
Es una forma mas de la eterna historia de /a belle et la béte. 

Pero esta vindicta popular (que tiene todos los rasgos de la alevosía) va creciendo y 
recibiendo mayor caudal hasta que, como los ríos, se sale de madre y se desborda 
anegando y ahogando en su reprobación moral a la raza gigantuna que acaba cargada de 
vituperios, calumnias y denuestos: los gigantes son abusivos por naturaleza; crueles de 
solemnidad; traidores por instinto y muy frecuentemente han celebrado oscuros tratos 
con el diablo. Bien claro debe quedar que esta victimización se llevó consigo siglos de 
encono. 


E 


Sin embargo, no todo está perdido para los gigantes: escasos, pero hay ogros de carácter 


apacible y colosos útiles.52 En el mundo griego, por ejemplo, propenso a la coordinación, 
aunque afincado en su sutil helenismo, que es mesura, algunos individuos lejanos de la 
cotidianidad helena se aceptan como miembros (o casi) de una raza afín. De Homero en 
adelante los no griegos (si es que en tiempos del fundador de la cultura occidental se 
puede hablar ya de este concepto) pueden acomodarse en estirpes vecinas: los propios 
feacios forman una especie de avanzada de hombres de distinta contextura y tamaño 
mayor. Independientemente de hazañas concretas pueden caber aquí gigantes típicos, 
lapitas, ciclopes y otros seres más, que el griego va ideando en sus andanzas mitológicas. 

Creo conveniente adoptar una postura especial, más objetiva y sensata, por lo que 
atañe a los gigantes. Así como desde el padre Homero en adelante se pueden percibir 
diferentes razas humanas (desde los etíopes hasta los propios feacios) que tienen 
contacto con los griegos, aunque jamás puedan confundirse con ellos, la raza gigantuna 
vendría a ocupar su puesto específico en esta rudimentaria taxonomía. Pero la propia 
estatura parece exigir un código moral propio, resultado de sus costumbres y tratos. 
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Determinadas emociones y sentimientos (ternura, arrepentimiento, delicadeza y 
comprensión de los demás) parecen encontrarse muy lejos de un almario de enorme 
capacidad pero incompatible con la sutileza. 

Así pues, perseguidores perseguidos, los gigantes han acompañado la historia mítica 
del mundo y en la vida real algunas veces sólo han tenido la mala fortuna de exhibirse en 
un circo. Los gigantes, vistos como una anomalía del ser humano (haciendo a un lado, 
naturalmente, la existencia de individuos de estatura superior a la media que no son, 
propiamente hablando, gigantes), ocupan, pues, un lugar distinguido en el imaginario 
colectivo. Si, como creaciones de la tradición grecolatina y de las concepciones bíblicas, 
han entrado a formar parte de la vida cotidiana, su propia desmesura les confirió desde 
un principio un papel muy especial por lo que atañe a su significado, sus orígenes y las 
repercusiones de su actuación en la sociedad. 


E 


Rabelais, para poder dar el giro de ciento ochenta grados en el aspecto conductual y en la 


resonancia social de estos individuos, se nutrió de las consejas populares francesas, + de 
una lectura muy atenta y profunda de los griegos y latinos y de un sorprendido 
descubrimiento de ciertos colosos, brotados de la tradición y de la fantasía italiana, como 
acabamos de ver, para culminar en esa prodigiosa amalgama que son nuestros héroes. 


= 


Un caso ejemplar de gigante amable, melificado por su conversiön al cristianismo, es el 
de Morgante, de Pulci, que llega a ser colaborador importante de Roldan en las batallas 
contra los sarracenos. Y si ya la contextura tradicional de los gigantes (irascibilidad, 
desmesura y agresividad) queda anulada por virtud de la cristianizaciön de Morgante, los 
hábitos incontinentes que distinguen a su estirpe no desaparecen, aunque se atenúan. 
Morgante no se distingue ciertamente por sus proezas intelectuales, pero sí por su 
fidelidad y su olfato infalible para dar con la “verdadera” religión, señal inequívoca, para 
su autor, de una inteligencia suficiente para dirimir lo bueno de lo malo. 

Tan interesante como este antecedente de nuestros héroes de ficción es el compañero 
entrañable de Morgante, Margutte, paradigma de glotones y modelo del sentido del 
humor. La gula proverbial de Gargantúa y Pantagruel encuentra un paralelo en los 
festines de este individuo que, sin ambages y a pesar de las supersticiones que reinaban 
en sus días, mata a un unicornio, engulle a un elefante entero y a un basilisco, cocina una 
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gran tortuga (platillo cuando menos exótico en el siglo XV) y es víctima continua de un 


apetito ejemplar.”* Pero su hermandad conductual con nuestros gigantes no se detiene en 
esto. La perceptividad y finura que tiene para lo cómico quedan demostradas en su 
muerte, lo mismo que la desmesura sentimental. Muy a la manera rabelaisiana, Margutte 
revienta literalmente de risa a causa de las chanzas y juegos con Morgante. Pero del 
mismo modo caro a nuestro autor, Margutte, al morir, estalla largándose un pedo 


estrepitoso, como el sonido de una bombarda.>> 


En el propio Quijote, tan cargado de consejas populares y tradiciones a menudo 
ridiculizadas, los gigantes siguen siendo objeto de temor y, por asi decirlo, son los 
enemigos naturales del buen caballero. La finísima ironía de Cervantes no está ausente 
de algunos nombres, como el de Caraculiambro y otros más del mismo tenor. Es más, el 
Fierabrás de la leyenda carolingia ha perdido su natural fiereza para convertirse en un 
bálsamo prodigioso. De aquí a la dulcificación que ya hemos encontrado plasmada en los 
gigantes de Rabelais no hubo que dar más que un paso. Pero, o mucho me equivoco o la 
tradición caballeresca española sigue mostrando cierto recelo no carente de un miedo 
original, en tanto que en Rabelais, muy probablemente debido a la leyenda medieval de 
Pantagruel (Pentagruel), los signos han cambiado y la contextura moral también: ambos 
gigantes bonachones mueven siempre a simpatía y las tropelías que cometen 
continuamente no se consideran producto de la malignidad, sino de su propia 
inconmensurabilidad respecto a los demás: la exigencias físicas exceden con mucho su 
afabilidad con los seres humanos. La mejor muestra que se puede aducir se encuentra en 
la guerra picrocolina que, independientemente de su relación imaginativa con la realidad 
histórica (las guerras de Francisco I y Carlos V), no deja duda alguna acerca de la índole 
tolerante y conciliadora de Gargantúa. 

En Cervantes encontramos una libertad fabuladora similar: sus personajes epónimos 
pueden ser producto de la imaginación de otro, el célebre Cide Hamete Benengeli, que 
une a su extranjería el ser exculpadora invención de su autor. Son, por así decirlo, dos 
tamices de alejamiento. Pulci (pese a su existencia real), Morgante y Margutte vienen a 
coincidir en el proceso creativo de Rabelais, que no vacila en colocar al primero entre los 
antepasados de Gargantúa. 

Y así como los gigantes de Rabelais habitan un mundo distinto (es decir, salvo 
algunos rasgos comunes con nosotros tienen su propio hábitat), don Quijote y Sancho 
Panza transitan por una España en parte real, en parte imaginada, territorio que jamás 
existió pero que les da la posibilidad de intentar modificarlo y de manejarlo a su arbitrio. 
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E 


A mi parecer, Rabelais recurre a la tradicional idea de los gigantes para manejar a su 
arbitrio la realidad ficcional y, gracias a esa libertad, tramar una versión 
sorprendentemente bella, humanitaria y aleccionadora. Algunas de las excepciones 
importantes se han señalado arriba. También se ha comentado que en el folclor francés 
algunos de estos seres desmedidos gozaban de una gran simpatía e incluso, en el ciclo de 
la literatura artúrica, el más importante del medievo (cuyos vínculos con las novelas de 
Rabelais se analizarán más adelante), nuestro Gargantúa podría ocupar un lugar 
distinguido y, por supuesto, noble y generoso. En los incongruentes e imaginativos 
dibujos de Les Songes drolatiques de Pantagruel (Paris, 1565) se puede apreciar la 
interpretación contemporánea de los desmanes gigantunos narrados por nuestro autor, y 
en esta bellísima colección no descubro uno solo que produzca miedo sino, por lo 
contrario, buen humor y del mejor tipo, humor pletórico de imaginación. 

Rabelais, por su contacto con el pueblo y con las clases cultas de sus días, amén de 
sus vastas lecturas, sabe perfectamente que la popularidad positiva de este tipo de 
personajes cuenta por anticipado con el beneplácito de muchos. Ésta es una de las 
facetas que creo descubrir en la elección de sus personajes: la inmediatez con diversos 
estratos de la sociedad, por paradójico que esto suene. La otra es mucho más sutil: si 
quiere nuestro autor encontrar eco en sus lectores (sorteando continuamente los escollos 
que le pueden oponer la Iglesia y la Sorbona) le conviene situar sus novelas en un 
universo totalmente imaginario que parece un espejo fiel de la realidad, con la ventaja, 
inherente a la ficción, de poder emitir juicios, burlas, orientaciones y conceptos originales 
sin incurrir en alguna transgresión que pudiera acarrearle dificultades académicas o 
religiosas. En su ficción, todo es cuestión de grado: la desmesura misma de sus 
protagonistas, la bonhomía y el desparpajo que los definen al lado de las inverosímiles 
aventuras que emprenden, sirven al pensador y al antimoralista para alcanzar su meta, 
poniendo al mismo tiempo su pica en Flandes al emitir, no una tesis, sino una realidad 
ficcional fascinante donde todo parece ser lícito, en la medida en que contribuya a la 
consecución de su propósito. 

No se necesita una gran perceptividad para descubrir tras la trama novelesca el 
sentido primordial que Rabelais asigna a la existencia humana. Las condiciones históricas 
y políticas del momento no le permiten (ni le agradaría) descubrir su juego, pero, a mi 
juicio, hay además un desencanto de fondo por no poder tener la certidumbre del más 
allá. Su paso por la carrera monacal, interrumpida y finalmente abandonada, parece 
haberle demostrado que las tesis fundamentales del cristianismo son simples afirmaciones 
dogmáticas que se han impuesto en el magma social y que, gracias a las habilidades 
políticas y diplomáticas y, sobre todo, al ascendiente moral que el clero ha cobrado sobre 
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los hombres, rigen el curso de la existencia con mano férrea. Al parecer, no hay negocio 
más seguro y provechoso que la venta de lo imponderable, del más allá, en una palabra. 

Rabelais es ante todo una inteligencia sensual, ávida, despierta. Disfruta de los goces 
de la vida y sabe asignar a cada uno de ellos el lugar que le corresponde; se nutre de 
lecturas clásicas que fundamentan sus conceptos y dan estructura a sus edificios, pero al 
mismo tiempo observa la realidad circunstante y entra en contacto directo con ella de 
muy diversas maneras. Como médico, como ex monje, como manipulador del futuro... 
Característico de las grandes inteligencias es decidir sin vacilación el derrotero que van a 
adoptar en su vida: Rabelais opta por lo tangible, por lo que está a la mano, sin que esto 
signifique que soslaye completamente cualquier devaneo metafísico; lo que hace es 
apartarse del escollo y no incurrir en discusiones y distingos que en nada contribuirían a 
la cimentación de sus creaciones. 


E 


Pero regresemos al procedimiento que empleó Rabelais para desvincularse en la medida 
de lo posible de la condena eclesiástica que traían aparejada sus propios escritos. Bien 
sabemos que la ironía implanta una distancia suficiente entre el objeto de la misma y el 
que la usa y que de esta manera, como consecuencia, parecería que la responsabilidad 
del autor disminuye. El recurso de que echó mano Rabelais para esquivar cualesquiera 
problemas futuros consistió en convertir a sus personajes principales en seres alejados del 
común de la gente por la simple dimensión: como si se dijera tácitamente que es difícil 
penetrar en el corazón de estos individuos colosales y que es suficiente narrar con todo 
detalle sus acciones y aventuras, para desprender de ello una conclusión adecuada para 
cualquier lector. Hay que tomar también en cuenta que Pantagruel tenía una buena fama 
arraigada entre los franceses y que, por consiguiente, él y su padre, Gargantúa, fueron 
muy bien recibidos como personajes pertenecientes al folclor tradicional. De este modo, 
Rabelais se enjuaga las manos de cualquier atropello, exceso o exageración que les 
atribuye, dado que no pueden medirse con el rasero humano. 


E 


Contemplemos ahora el panorama que nos ofrece el muy original folclor francés, 
especialmente por lo que atañe a Pantagruel, imagen popular y querida por los galos 
desde tiempos inmemoriales, si bien tuvo diversos nombres y el que usamos sólo 
comenzó a emplearse en la Edad Media. 


199 


Pantagruel aparece en las consejas medievales cumpliendo una función que es a la 
vez irritante y chusca. En su ropaje original, Pantagruel es un diablillo diminuto que juega 
malas partidas a los bebedores, pues les echa sal en la boca cuando están durmiendo la 
mona, recrudece la resaca del día siguiente y les reseca la garganta provocando con ello 
el ansia, la necesidad imperiosa de volver a beber. Pero tanto el tamaño como el 
concepto mismo de esta figura quedan totalmente transformados en la novela. Pantagruel 
adquiere dimensiones casi astrales y los bebedores consuetudinarios son objeto de 
veneración al convertir su propensión a ingerir licores en la raíz misma y el sentido de la 
vida terrenal. El vino adquiere, por así decirlo, una nueva dimensión: su capacidad 
ilimitada de proporcionar felicidad, agudeza de ingenio y liberación de las convenciones. 
Sin el vino, la gozosa abadía de Théléme no sería concebible y sus miembros, felices y 
desobligados, ejemplares dignos de la raza humana en su mejor acepción, pasarían a ser 
simples borrachines de mala muerte y, dada su condición clerical, transgresores 
espontáneos de una disciplina y una obediencia que ellos mismos eligieron. Es muy difícil 
calibrar hasta qué grado en la prosa inmortal de Rabelais y en la configuración de sus 
personajes intervinieron diversos impulsos emocionales. No se podía decir con certeza si 
el desprecio que siente por la gazmoñería, el disimulo y la hipocresía se manifestó a 
contrario sensu en la dirección que toma su prosa, la cual en algunos momentos parece 
estar cantando un epinicio a la incontinencia. Porque, en efecto, personajes como el 
hermano Jean, el propio Epistemon y, claro está, la terna formada por los dos gigantes y 
Panurgo, no creo que puedan suscitar en ninguna circunstancia la repulsión o el 
menosprecio que con suma frecuencia acompañan a quienes no saben dominar sus 
instintos. Al decirlo, es obvio, nos estamos alineando en la ética tradicional y en los 
asertos de la Iglesia Católica. 


E 


El punto decisivo para comprender cómo imbrica Rabelais a los gigantes de diversas 
culturas en su cuadro narrativo se encuentra en el primer capítulo de Pantagruel, que 
emplea una genealogía fantasiosa y acude a distintos ámbitos de la tradición literaria para 
nutrirse, parodiando la de Jesús en el Evangelio de Mateo. Pero si en éste hay un prurito 
de demostrar la legitimidad del hijo de María, en la del gigante aparecen claramente 
enunciadas las fuentes en que se abrevó el escritor, que mezcla con un gran sentido del 
humor nombres bíblicos, históricos y figuras de ficción. En la cuenta de Mateo, dividida 
en tres grupos de catorce miembros cada uno, el evangelista sigue una línea descendente 
que demuestra a la par la humanidad de Jesús y sus derechos dinásticos al trono de 
Israel. Rabelais incluye a un número mayor de antepasados (más de una sesentena), pero 
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sus orígenes se remontan por igual a la Biblia, a las genealogías clásicas, a la tradición 
medieval y a las consejas populares. Y no puede observarse una gradación o jerarquía 
entre ellas. Nombres que suenan bíblicos como Calbrot, Sarabrot y Hurtaly están 
entreverados con otros, como el popular Nemrod, el célebre cazador, mencionado en las 
Sagradas Escrituras. Se trata, ni más ni menos, de una fusión de culturas, pues aparecen 
Erix, Polifemo, Egeón y Briareo (mezcla deliberadamente los nombres humano y divino 
del gigante, tal como lo observa Homero) y otros héroes más de la cultura clásica, que 
son sucedidos por paladines del imaginario medieval y otros sujetos gigantunos más, tras 
cuyos nombres y actividades tiene mucho que decir la literatura medieval europea, desde 
las canciones de gesta hasta el bondadoso Morgante. No sólo esto: Ferragús queda 
justificado porque lo mencionó Folengo, el creador del latín macarrónico que tanto 
admiró Rabelais y cuyas huellas se encuentran en su obra. Una buena parte de los 
nombres es un simple pretexto para la habilidad nuncupatoria y las alusiones grotescas o 
salaces en que tantas veces se regodea. Y así nos encontramos con Fracassus, Gayoffe 
(personajes de las Macarrónicas, de Folengo), Happemousche, Bolivorax y Maschefain, 
que estimulan la imaginación y son profundamente alusivos al apetito desmesurado, a la 
sed inagotable y, en general, a acciones fuera de lo común. 

La universalidad de sangres de nuestro personaje queda complementada, muy en 
contra de las costumbres de aquellos días, por la mención de algunos antepasados de 


origen sarraceno (Roboastro, Galafre y Sortibrán de Conimbres) y hasta un demonio 


casero que aparece en ese postizo grimorio llamado La clavícula de Salomón 56 


= 


Pero antes de proceder a pormenorizar la genealogia de los gigantes, Rabelais instaura 
una ciencia de su propio cuño, que podríamos llamar aproximadamente “embriología 
teratológica”. Tras el fratricidio de Caín, la tierra se mostró particularmente fecunda y 
productiva, alimentada como estaba por la sangre del justo Abel. Se prodigó en todo tipo 
de frutos, en especial nisperos (mes/les)°’ y, para seguir trastocando la fisonomía moral 
de las consecuencias del fratricidio, que en la Biblia es obviamente nefasto, un mes de 
octubre cualquiera, o quizás de septiembre, hubo una semana de tres jueves, que se 
explica por un bisextil, o año bisiesto. La proliferación de los nisperos provocó un 
consumo inmenso de los mismos y las secuelas no se hicieron esperar: todos los seres 
empezaron a mostrar alguna hipertrofia en algún lugar del cuerpo: el vientre se les puso 
redondo y prominente como un barril; a otros les crecieron los hombros y el dorso y 
nacieron muchos jorobados, a tal grado que a algunos de ellos, por la eminencia de su 
jiba se los llamó montíferos o portamontañas. El más ilustre de estos jibosos fue nada 
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menos que Esopo,” el fabulista. A otros hombres les creció desmesuradamente el falo, al 
grado de que podían usarlo como cinturón, dándole varias vueltas: esos raros 
especímenes desaparecieron pronto para consternación de las mujeres, añade el escritor. 
Unos más padecieron un enorme crecimiento en las piernas, que los convirtió en algo así 
como grullas y hubo otros narigudos (Ovidio, por ejemplo) y, desde luego, algunos 
orejones. 

Finalmente, otro grupo humano creció en estatura: de allí provienen los gigantes y 
entre ellos el excelso Pantagruel y su no menos ilustre padre, Gargantúa. A continuación 
y para dar congruencia a toda esta fiesta de inventos, Rabelais intercala una genealogía 
calcada de la Biblia: pero estos párrafos que pueden tener la monotonía y la repetitividad 
de las genealogías bíblicas rematan, como se ha visto, en un gigante simpático, 
bondadoso y genial: el escritor se plantea a sí mismo una pregunta de burlas veras, ¿si el 
género humano pereció, con excepción de la familia de Noé, en ocasión del diluvio, 
cómo sobrevivió Hurtaly? Alegando la autoridad de los masoretas, Rabelais afirma que el 
gigante no estaba dentro del arca de Noé (no había podido entrar a causa de su tamaño 
enorme) y entonces había empleado la misma como montura, tal como hacen los niños 
en sus caballos de madera. Esta posición le hizo posible gobernar la nave y evitar que 
encallara y se quedara destruida, pues la controlaba con las piernas. No deja de ser 


sumamente inquietante el puente que esta acción tiende con las hazañas de Anaq,% que, 
obviamente, no debió de haber conocido Rabelais: esta coincidencia fortuita nada aclara; 
es imposible sostener que nuestro escritor leyó estos textos, ya que no formaban parte 
del stock in trade del momento. 


E 


No creo que puede ofrecer duda alguna por qué Rabelais se acercó al mundo artúrico: en 
ese vastísimo campo de trabajo pudo encontrar temas y tratamientos quizás más allá de 
lo imaginable. La matiere de Bretagne es, de los tres famosos ciclos medievales, el más 
difundido y fecundo. Es difícil encontrar algún país europeo que no haya sufrido esa 
especie de contaminación de los atractivos frutos del árbol del rey Arturo. En su 
introducción al libro La Légende arthurienne, Danielle Régnier-Bohler (1989) enumera 
las posibilidades: 


amores de mortales y hadas, búsqueda (quéte = queste) de objetos mágicos, prohibiciones y transgresiones, 
metamorfosis y sobre todo viajes hacia lugares maravillosos donde está abolido el tiempo, hacia otro punto 
que evoca ese otro punto de los celtas, a menudo evocado por islas, territorios submarinos o túmulos, a tal 
grado que se pensaría estar en el reino de los muertos. 
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Y sigue diciendo: 


La tradición céltica, que daba un lugar importante a las secuencias de navegación (las imrama), había 
incorporado muy pronto relatos cristianos como el Viaje de San Brandan, en el siglo XII, porque el acceso a 
un mundo maravilloso en que reina la abundancia se integra sin pena en la búsqueda simbólica de Dios. 


Asunto espinoso y controvertible es el de las relaciones entre las novelas de Rabelais 
y el ciclo artúrico, de tan vastos alcances en las literaturas europeas. Para Screech, las 
similitudes pueden explicarse como parodias, amables, es verdad, pero que quedan 
relativamente desvirtuadas debido a la mayor hondura de las metas intelectuales que se 
encuentran en el escritor francés. Pero independientemente de los contactos temáticos y 
de los modelos heroicos que pudo encontrar Rabelais en la matiere de Bretagne el tono 
mismo de la escritura lo distinguiría con nitidez del universo mitico-heroico del fabuloso 
rey. Los caballeros de la Tabla Redonda suelen estar muy conscientes de su 
trascendencia, de la gran importancia de su misión y aunque incurran en devaneos 
profundos (si es justo llamar así a los amores de Lanzarote y Ginebra), el ámbito de 
resonancia es muy otro. Todo el mundo artúrico está sumergido de manera deliberada en 
lo legendario, en lo arcaico, en una palabra, en la tradición, pero una tradición propia, 
inalienable, puesto que combina el ideal del heroísmo que recibe de la tradición 
grecolatina con la atenuación del espíritu bélico de la Edad Media que pasa por el tamiz 
del cristianismo. Aquiles, personaje heroico por antonomasia, no tiene concesión alguna 
con el enemigo; su temperamento agresivo y altanero queda de manifiesto en dos 
momentos capitales: su combate en contra de Héctor y el trato que le da al anciano 
Príamo que acude suplicante a pedir el cadáver de su hijo. Bien entendida, esto es obvio, 
la caridad no consiste únicamente en apiadarse de los demás al distribuir limosnas y 
dispensar ayuda. De modo que, si extremamos un poco las cosas, podríamos contemplar 
en posiciones antagónicas a los héroes clásicos y a los medievales, porque entre ellos 
media el profundo poder de la agape, simultáneamente simpatía, comprensión, amor y 
generosidad. 

A un olfato tan fino y sabio como el de Rabelais no podía escaparse ninguna de las 
posibilidades, muchas por cierto, que le podía ofrecer una relación con el inabarcable 
ciclo de las hazañas del rey Artús, la Tabla Redonda y sus paladines. Difundidos por toda 
Europa desde la Alta Edad Media, producto híbrido de muchas procedencias, receptáculo 
de una infinidad de posibles desarrollos y variantes, tanto el soberano mítico, Artús, 
como sus caballeros y sus hazañas habían llegado a constituir el más importante núcleo 
narrativo de aquellos días. El probable origen céltico de esta figura legendaria no hace 
sino contribuir a formar un halo de misterio, encanto y atractivo para los ávidos auditores 
contemporáneos de nuestro escritor y con mayor razón para quienes tenían capacidad de 
leer y releer tantas maravillas. No es de ninguna manera falacia decir que las novelas de 
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caballerías que “secaron el celebro” a don Quijote y dieron a Cervantes el tema de una 
novela inmortal provienen en línea directa de estos modélicos personajes. Porque, a fin 
de cuentas, no son sino “sagas mentirosas”, /ygisogur, tan frecuentes y gustadas en el 
universo mítico-literario del septentrión europeo. Y en este caso, como en todo lo que 
atañe al arte y a la representación o recreación de la realidad real o vivencial, se parte de 
una convención tácita o expresa, gracias a la cual se elige una parcialidad de todo lo que 
está frente a nosotros, real o imaginativamente, y se lo reviste con los ropajes que nos 
dan nuestros propios recursos o por los muy superiores de los artistas magnos. Peculiar 
de Rabelais, de allí su dificultad, es el maridaje de tantos ingredientes disímbolos, 
maridaje todavía acentuado por esa aparente equidad e imparcialidad de un creador que 
no marca más el acento en un tema que en otro. 


E 


Las grandes e inestimables crónicas del grande y enorme gigante Gargantúa, que 
contienen su genealogía, la grandeza y fuerza de su cuerpo así como los maravillosos 
hechos de armas que llevó a cabo para el rey Artús vienen a ser una especie de 
apéndice de la primera gran novela del ciclo rabelaisiano. La avidez de la fantasía que 
Rabelais llevaba muy adentro queda patente desde las primeras líneas del texto en que 
habla de un “gran filósofo llamado Merlín”, experto en el arte de la nigromancia más que 
cualquier otro hombre. Muy lejos de atribuirle hechos censurables, el escritor francés 
afirma tajantemente que por no haberse apartado jamás de su condición de nobleza 
mereció ser llamado príncipe de los informantes. Pero el ir y venir estructural que 
caracteriza a Rabelais no le permite seguir adelante en un simple elogio; ha de guardar la 
distancia de la ironía y de la duda razonable: las acciones que se atribuyen a este 
hechicero son casi increíbles para todos aquellos que no las vieron. Consejero bienamado 
del rey Artús, Merlín fabrica, entre otros portentos, un navío de quinientas toneladas que 
tenía la peculiaridad de navegar por la tierra y no por el mar. Sería muy aventurado 
pensar que en esta ficción rabelaisiana se encuentra el germen del posterior viaje 
iniciático en busca de la divina botella, pero no puede descartarse a la ligera tal 
posibilidad. Rabelais, maestro de las contradicciones, concibe esta nave que, forzando un 
poco los términos, podría tomarse por una especie de automóvil. Screech enfrenta dos 
concepciones de las gestas heroicas: las epopeyas nacidas de los temas artúricos, como la 
obra de Ariosto o la de Boiardo, y los poemas cómicoburlescos del tipo del Opus 


macaronicorum, de Teófilo “Merlino” Folengo, que ha de tener una repercusión tan 
grande en las letras en general. Bien tenemos presentes los ecos múltiples de este escritor 
anómalo en la obra del genio. La fusión de todos estos ingredientes da por resultado un 
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platillo bien sazonado y muy al estilo de Rabelais: una especie de salsa agridulce que 
puede servir indistintamente para el pescado, la carne y el postre. Si Apicio hubiera 
vivido en tiempos de nuestro autor habría tratado de emular una condimentación tan 
incongruente, pero también tan suculenta. 

Para Rabelais, poco inclinado a los sentimientos amorosos en toda su amplia gama 
(haciendo a un lado, claro está, el compañerismo, la humanidad y el conocimiento 
profundo de nuestras debilidades), son muy escasos los puntos de contacto y 
coincidencia con los caballeros sin tacha que tienen como misión principal, amén del 
espíritu de grupo y la obediencia voluntaria y disciplinada, la conquista de un territorio 
espiritual fuertemente teñido por la presencia inevitable de la autoinmolación de Cristo. 
Su cristianismo fluye por otros cauces, fundamental, erasmianamente, por el espíritu 
educador del temperamento, del carácter, que tiene como paradigma la “institución del 
príncipe cristiano”. 

Si se analiza con cierto detenimiento el programa de estudios de Pantagruel se 
encuentra indefectiblemente el ideal del humanismo del siglo Xvi, aunado a la vividez 
personal de los gigantes. Los caballeros de la Tabla Redonda, por su parte, no se 
preocupan excesivamente por la educación stricto sensu y sí, y mucho, por hacerse 
dignos de la misión que tarde o temprano recaerá sobre ellos. 


E 


Ahora bien, la vocación suprema de los caballeros y del propio rey se encuentra en imitar 
a Cristo pero, al mismo tiempo, en allegarse ciertos objetos y medios de naturaleza 
equívoca y misteriosa que les harán posible sentir que se han acercado al modelo, 
siquiera sea por la observancia, la fidelidad, el valor y la astucia. Y en medio de estos 
objetos de carácter sagrado descuella con luz incomparable algo de naturaleza misteriosa, 
iniciática: el Santo Grial. Poco importa que se trate de una piedra de propiedades mágicas 
(como en el poema de Wolfram von Eschenbach), de un receptáculo privilegiado, de 
naturaleza desconocida, del propio cáliz que recibió la sangre de Cristo o de una peculiar 
actitud emocional frente al misterio. En toda búsqueda iniciática hay que resignarse a que 
las cosas no tienen los contornos definidos de los objetos cotidianos. Basta saber que esa 
especie de entelequia que pertenece al territorio de los sueños más que al orden natural 
de las cosas está imbuida de una fuerza original, genésica y portentosa a tal grado que sus 
efectos pueden observarse en la curación de heridas (Amfortas), la derrota del mal 
(encarnado, por ejemplo, en Klingsor), la transmisión de la custodia de lo sagrado y la 
unción beatificante. No es posible, pues, encontrar un correlato puramente objetivo, 
concreto, del Grial. Pero sí podemos observar los efectos sobrenaturales que provoca en 
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Galaad o en Parsifal. 

La vocación, el propósito expreso en la obra de Rabelais trastoca radicalmente la 
actitud medieval del hombre ante la incógnita del mundo y su sentido. La Divina Botella 
es un símbolo plural que emplea el autor amañadamente para llevar a cabo en toda su 
profundidad y trascendencia una transformación completa. Su propuesta es, lo mismo 
que los medios que emplea, radical: penetra hasta el fondo de las cosas, inquiere el 
sentido de la realidad pero al hacerlo echa mano de recursos insólitos. Esta trastocación 
de los valores los invierte y los cambia de signo en un giro de ciento ochenta grados. Es, 
nietzscheanamente, una Umwertung aller Werte, un mundo vuelto de revés que tiene la 
inesperada ventaja de estar ante nosotros. La revolución espiritual, artística, de la obra de 
Rabelais consiste en retribuir al mundo inmediato su propia contextura, por completo 
lejana y ajena a cualesquier resonancias metafísicas o trascendentes. Pero, 
paradójicamente, su propia importancia y trascendencia consisten en una especie de 
corroboración de su naturaleza específica, de lo que la nomenclatura escolástica definiría 
como su quiditas. 

El mundo de Rabelais se encuentra fundamentalmente en el hic et nunc, pero no se 
agota allí: la embriaguez de sus héroes mantiene ciertos nexos con la simbología oriental 
del vino, como la interpretación tradicional de la obra de Omar al-Jayam. La comunidad 
de Théléme no se agota si se define sólo como una cofradía del libre albedrío, y el 
símbolo supremo de la Dive bouteille tiene tantas facetas como la talla de un brillante. 
Es tan honda la importancia de toda esta simbología rabelaisiana y, por otra parte, tan 
inmenso su ánimo transgresor, iconoclasta, que el propio mundo, sus objetos, sus 
habitantes, encabezados por el hombre y el sentido de todo esto, de haber alguno, se 
debe encontrar en una inmanencia radical, sin concesiones, una inmanencia dócil y 
amable que no esgrime la paleta del dómine ni se formula en preceptos u ordenanzas. El 
mundo está a la mano, abierto, directo, sin ultramundos: pero hay que saber atraparlo, 
disfrutarlo... hasta abusar de él. Ante la visión idealista del medievo, literariamente 
encarnada en el sigiloso universo del rey Arturo, la relación de Rabelais con su entorno 
parece no exigir nada de nosotros, excepto que la asumamos y la practiquemos. 
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33 Prefiero usar esta forma, que evoca a nuestra extraordinaria, briosa, Edad Media española. 


34 Shiur komáh (DP WV) significa La medida [puerta = acceso] de la estatura y es un intento antropocéntrico 
de determinar las dimensiones divinas. Como si san Anselmo acotara la medida de la inmensidad insuperable 
que propone. Data de alguna fecha entre los dos primeros siglos del cristianismo y el “pretexto” para esta 
especulación es hacer un comentario a ciertos versículos del quinto capítulo del Cantar de los Cantares. 


35 Al afirmar esto no pretendo que Rabelais haya contrastado obras esotéricas como la que aparece al principio 
con la literatura fantástica de la tradición occidental. Lo que sí hizo fue mezclar indiscriminadamente, según 
su conveniencia, textos de muy diversa procedencia y consejas y tradiciones populares de su país. Esto no 
significa, de ninguna manera, que haya conocido el tratado rabínico que menciono. Significa lisa y 
llanamente que en la urdimbre de Gargantúa y Pantagruel no debe sorprendernos encontrar, junto a ciertos 
autores consabidos como Luciano de Samosata y otros más, tradiciones anónimas y datos cuya pista es 
imposible seguir porque probablemente provienen de conversaciones u otras formas no “oficiales” de 
allegarse conocimientos. 


36 Denominados de esta manera en la lengua griega (yiyac, plural yíyavtec), su nombre parece desafiar a la 
etimología propiamente dicha, pues desde sus orígenes designó de manera específica a una raza o grupo 
especial de individuos bárbaros, fortísimos y en pugna continua con los civilizados helenos. Pero, por lo 
demás, no se añade carga semántica alguna que permita rastrear el sentido original. Puedo, sin embargo, 
suponer que la denominación tiene vínculos con el verbo yiyvouaı (brotar nacer ser llegar a ser), y 
atreverme a sugerir que por este origen tan cercano a la creación misma no perdieron la condición ruda de lo 
primitivo. Quizás en esta hipótesis poética haya un resto de verdad. En Homero (Odisea, VIL 206) se los 
califica de estirpe salvaje (Gypia pda Iyávrov). En la tradición que se encuentra en los poemas de Hesíodo 
(Teogonía, 185) son hijos de Gaia, la propia tierra. Es decir, son entes ctónicos y como tales desafían 
cualesquier interpretaciones o, todavía mejor, pueden mirarse desde distintos puntos de vista. 


37 “Caída” en el sentido de los parámetros humanos, no en el teológico. 


38 » (DD 


El texto de la Biblia, considerado sacrosanto e inalterable, los designa como “los caídos 


ES 
[nefilim], de la raíz t- /nafal/, “caer, desplomarse”). Por supuesto que el sentido profundo de esta 


inquietante relación semántica se nos escapa, pero no encuentro excesiva la inferencia de que su condición 
de caídos los tiña de cierto matiz poco tranquilizador. La negatividad que creo advertir en estas palabras, 


a 
cobra mayor sentido al recordar que “== (néfel) quiere decir “aborto”. Hay, pues, una relación íntima 
entre la caída y sus consecuencias y esto se refleja en el vocabulario hebreo. 


39 Por lo que respecta a la teratología moral, de sobra se ocupó de ella la tragedia griega. 


40 Pero en la evolución de la literatura griega se llega a denominar de este modo al océano (el Atlántico). Así lo 
llama Dionisio Periégeta en su Descripción de la tierra, librillo muy difundido, pues fue texto escolar en 
tiempos de Adriano. Véase Lesky, 1989, p. 845. 


41 Hay quien relaciona a este monstruo con tehom, el abismo invadido por la oscuridad de que nos habla el 
primer libro de la Biblia. 
42 oem, Génesis 1.2; 


43 Rabelais, en el periplo que hacen sus héroes en busca de la divina botella, visitará unas islas llamadas 
precisamente Tohu y Bohu. En otro apartado de este ensayo comento este pasaje. 


44 Génesis VI, 4. 
45 Números XIII, 33. 


46 Véas e, supra, la nota 38 de esta misma sección. 
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47 XplOTOPÓPOS. 
48 La estatura de san Cristóbal obedece a otro criterio: se necesita un verdadero coloso para llevar a cuestas la 


inmensidad moral de Jesús. Por esta misma razón, las catedrales góticas se construyeron gigantescas para 
que, al menos simbólicamente, cupiera el cuerpo divino. 


49 Poco antes del diluvio, cuando Noé había engendrado ya a sus tres hijos. 


50 , ' en DSN S E , 
Preferi traducir en plural el término hebreo ” - “= porque el contexto, a juicio mio, así lo exige. 


51 D 


52 Ya se apuntó antes que el propio Oscar Wilde, a quien no se puede acusar ciertamente de sumiso a la 
tradición, obedece a la concepción general y delinea “El gigante egoísta”. Por su propio instinto, este 
individuo expulsa a los niños y sólo vuelve a recibirlos cuando se da cuenta de que su jardín está 
despereciendo. 


53 En el folelor francés, Gargantúa aparece desde fines del siglo XII, embozado bajo el nombre de Gargan. El 
primer ingrediente del nombre sugiere muy a las claras la idea de garganta o gañote (garg es una vieja raíz 
francesa que posteriormente se transformó en gorge, garganta). En español y en otras lenguas neolatinas 
encontramos abundantes ejemplos de esta familia. En griego, como forma onomatopéyica, damos con el 
verbo yapyapiCw, hacer gárgaras. Vale la pena incluir una cita de Henri Dontenville (La mythologie française, 
citada en el artículo “Gargantúa” de la Guide de la France mystérieuse): “Por regla general en las gargantas 
mismas de los ríos, en sus estrechos desfiladeros, Gargantúa se entrega a su infatigable actividad. Sin 
embargo la idea de “piedra” que se expresa en la muy vieja raíz gar, no debe hacerse a un lado [...] el tema 
constante y primitivo de las leyendas tiene relación con los montes puestos, con las piedras transportadas y 
con los ríos bebidos o, por lo contrario, alimentados [...] De las piedras y las aguas se pasó, en tiempos 
bastante recientes, a un Gargantúa que come a manteles [...] de cualquier manera nos enfrentamos a una 
prestigiosa filiación literaria que, desde Licofrón y su escoliasta, pasa por Aymon de Varennes (siglo XII), 
Jean de Arrás (siglo xv) hasta desembocar en las crónicas gargantuescas, el Vray Gargantúa y todavía las 
Chroniques admirables ”. 


54 En este intento de acercamiento de la raza gigantuna a la humana, Margutte sirve de puente de transición: no 
es un gigante completo por lo que respecta a sus dimensiones: en su evolución (al parecer controlada por él 
mismo) se detuvo en un momento dado, conformándose sólo con poseer siete brazos: “[...] Il mio nome è 
Margutte; / ed ebbi voglia anco io d’esser gigante, / poi mi penti’ quando al mezzo fu giunto: / vedi che sette 
braccia sono appunto” (XVIII, 113). 


55 “[...] allor le risa Margutte radoppia,/ e finalmente per la pena scoppia; / e parve che gli uccissi una 
bombarda,/ tanto fu grande dello scoppio il tuno” (XIX, 148-147 y 8; 149, 1 y 2). 

En Dante encontramos a un demonio que, como señal de profundo desprecio y repugnancia, mediante 
ventosidades asigna a los condenados los respectivos lugares de castigo: “Ed egli avea del cul fatto 
trombetta” (“y él hizo una trompeta de su culo”, Dante Alighieri, Divina Comedia, Infierno XXI, 139, trad. 
de Luis Martínez de Merlo, Cátedra, Madrid, 2006, p. 203). 


56 Edición P, p. 304. 


57 La crítica literaria francesa suele hacer coincidir el nombre de la fruta de Rabelais (mesles) con los nisperos 
(nefles, en francés moderno). A mi juicio, el ánimo zumbón y profanatorio del escritor acude a lo siguiente: 
se ha supuesto siempre (cuando menos en un buen sector de la cristiandad occidental, que se atuvo a la 
similitud latina) que la fruta del pecado era una manzana. En efecto, el latín malum indica la fruta pero, al 
mismo tiempo, lo malo. Para Rabelais, gran conocedor y amante de la lengua griega, era mucho más 
interesante y atrevido trazar un paralelismo entre el nombre heleno de la fruta (uñiov) y las “melas” 
(sinónimo helenizado de la manzana). De este modo, en completa discrepancia con la interpretación oficial 
del pasaje bíblico, el pecado produce frutos abundantes en la naturaleza aunque el castigo se cuele 
subrepticiamente en los efectos de comerlos. 


209 


58 Tradicionalmente se pensó en él como jorobado, debido a una tradición que se inicia hacia el siglo v a.C. y 
culmina en Máximo Planudes, cerca de un milenio más tarde. En el soberbio cuadro de Velázquez, a pesar de 
que la figura del fabulista está de frente, en el escorzo de los hombros podría adivinarse una joroba. 

59 ‘Uj ibn “Anág (è= oz») es un gigante de mucho prestigio en la tradición islámica. De raigambre bíblica, se 
supone que fue hijo de un incesto y que combatió al propio Moisés. Es aficionado a pescar ballenas y, al 


marchar en el océano, el agua apenas le llega a las rodillas. Puede ser un digno compañero de andanzas del 
rabelaisiano Hurtaly. 


60 Ta alusión al universo del rey Artús no sólo habla del intento del propio Folengo, sino también del uso 
específico que de sus textos hizo Rabelais. 
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3. Manual de teratologia 


Lo remoto, lo distante al hombre, lo monstruoso, ocupa un lugar específico e inquietante. 
En la tradición clásica se habla de tépac para aludir a un signo precautorio: se está 
tocando la orla del peligro... cuando menos de ese inquietante territorio que es lo 
desconocido. En Homero y en la tradición de la vieja épica se suele tratar de un ámbito 
ominoso. Algunos animales poco comunes en la zoología griega pertenecen por derecho 
propio a este mundo de lo teratológico. Visto así, el problema se quedaría en una especie 
de inmovilidad sacra. Apartado de todo, lo monstruoso tiene su propio campo y suele 
mantenerse en él. Pero esto es solamente un primer enfoque: lo monstruoso puede ser 
múltiple y, en el momento de convertirse en símbolo, despliega una insólita cauda de 
posibilidades porque puede verse en él una especie de emblema de lo plural. En Rabelais 
encontramos, desde el principio de la obra, un desenfadado estudio de todo aquello que, 
si no puede caer en el ámbito de lo monstruoso, sí se encuentra a sus anchas en el de la 
desmesura. Los gigantes son prototipo de tal inconmensurabilidad con el ser humano. 
Son, en sí mismos, una desmesura y lo son a tal grado que la convivencia con ellos 
equivaldría a la familiaridad con titanes, lapitas y ciclopes. A contracorriente de la 
mayoría de las obras literarias renacentistas, las de Rabelais introducen la inmensidad 
física y moral en el mundo cotidiano. Valdría la pena emprender un estudio acerca del 
carácter precursor de esta obra por lo que respecta a los desmanes de la literatura que la 
siguió. 

Muy a su manera, la obra de Rabelais parodia las novelas de caballería cuyas tramas 
empezaban a anquilosarse. Otra consecuencia de tal anquilosamiento, comentada en este 
ensayo, fue el golpe mortal que asestó Cervantes a un género periclitado. Pero los 
procederes de ambos genios difieren mucho entre sí y éste es el momento de diseccionar 
el método rabelaisiano. Rabelais comienza in medias res: se ha resuelto a habituarnos a 
lo maravilloso, habla de lo literalmente increíble pero, en lugar de hacerlo a través del 
temor y el azoro, opta por la simpatía, la humanidad y la imaginación. Simpatía, 
humanidad e imaginación que nacen espontáneamente en la entraña misma de seres 
gigantunos, a los que de modo tradicional les habría estado negado cualquier vecindad 
con los sentimientos humanos. Asumamos, pues, como condición de trabajo, esta 
desmesura inicial, porque no nos abandonará en ningún momento. 

En el espléndido Dictionnaire des symboles, de Chevalier y Gheerbrant, se ha 
cumplido con esta tarea, que complementa felizmente el trabajo de análisis que ahora 
emprendemos. Los autores recuerdan en primer lugar que el monstruo es el guardián del 
tesoro y paralelamente cumple la función de poner a prueba la heroicidad y el ímpetu del 
héroe. En su carácter de guardián es también emblema de lo sagrado y le corresponde 
cuidar que los privilegios de lo sacro no se extingan ni bajen de categoría. En las 
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mitologías de muchos pueblos, tanto semíticos como indoeuropeos, hay una zona 
sagrada que preserva la supervivencia de los dioses: las manzanas de oro de las 
Hespérides o de Freia. Los propios dioses son falibles. Los gigantes también, y la 
expedición en busca de la Botella Divina es un intento sacro y paródico al mismo tiempo 
de encontrar la fórmula de la vida eterna o, cuando menos, de una existencia gozosa y 
pletórica de sentido que ha de mantenerse mientras dure. 

Y si la desmesura es el punto de partida de Rabelais y sus héroes la habitan 
cómodamente, el escritor se propuso trasponerse a sí mismo y llevar lo desmesurado, lo 
gigantesco, lo inmensamente heroico hasta su momento de confluencia con lo 
teratológico, especie de válvula de escape de una narración escarpada y compleja que se 
nutre fundamentalmente del buen humor, la risa y la sensatez, una sensatez que proviene 
de una matriz insensata, pero que sabe articularla en el cuerpo novelístico. 

Como ejemplo de esta desmesura imaginativa, citemos el caso de Quaresmeprenant, 
y veamos hasta qué punto se vuelve dificil conciliar la característica positiva de los 
gigantes protagonistas con la monstruosidad plural que nos agobia al encontrarnos con 
este personaje. Sin embargo, podría extraerse una enseñanza de signo alentador si 
operamos a contrario sensu. Pero el esfuerzo tiene que ser prolongado e intenso porque 
este personaje que rebasa los límites de lo monstruoso está rodeado de señales ominosas 
y hay que deslindar con sumo cuidado los contados elementos que lo encaminan hacia 
cierta medida de lo admisible. 


Quaresmeprenant gobierna en la isla de tapinois®! y quien explica todo lo relativo al 
personaje y al lugar es el extranjerizante Jenómanes, que trata de disuadir a los 
expedicionarios de visitarlo. Sus hábitos dietéticos son deleznables como su trato con los 
demás. Pantagruel, con la curiosidad alerta por las omisiones de su amigo, pide una 
descripción general. Es un tratado pormenorizado de teratología. El cerebro, por tamaño, 


color, substancia y vigor semeja el testículo izquierdo de los seres humanos. Seria 
excesivamente prolijo seguir pormenorizadamente la descripción y sólo pretendo un 
tímido acercamiento a un texto que se cierra sobre sí mismo. El procedimiento 
continuamente es establecer comparaciones por lo general incongruentes y a menudo 
absurdas. El istmo (galillo) se asemeja a un canasto doble de vendimiadores. El corazón 
es como una casulla y el diafragma se diría que es un gorro que se amarra bajo el mentón 
y está coronado por una cresta de gallo. El mesenterio da la impresión de ser la mitra de 
un abad. Los riñones tienen el aspecto de una pala de pescado; los ureteros parecen 
cremalleras... 

Muchos pormenores más hablan de las características internas de Quaresmeprenant. 
Pero la teratología en que se ha empeñado Rabelais exige un acabamiento: sigue la 
descripción de la anatomía de las partes externas de este hipermonstruo. Tiene siete 


costillas y los artejos™ son como una espineta bien acompasada; las uñas parecen 
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varillas; los talones, mazos; el miembro viril, flácido como pantufla; el dorso es una 
ballesta; las axilas tienen forma de tablero de ajedrez; las fosas nasales semejan un gorro 
infantil; la lengua parece arpa y la boca un capuchón de campesino o leproso (Edición P). 

Pero no terminan aquí las anomalías de Quaresmeprenant: sus acciones sobrepasan lo 
previsible porque si escupe, por ejemplo, el esputo parece fruto de la alcachofa; si 
tiembla, produce grandes patés de liebre y cuando suda produce almejas preparadas a la 
mantequilla. Todo este arbitrario muestreo de incongruencias sirve únicamente para 
poner de relieve a un ser que se está desprendiendo de su condición humana, si es que 
alguna vez la tuvo. Pero la gran diferencia que distingue las anomalías, desmesuras e 
inmensidades de los gigantes respecto a la total alienidad de Quaresmeprenant es que 
aquéllas producen una simpatía espontánea que va creciendo a medida que nos damos 
cuenta de que el temperamento gigantuno es profundamente humano y bondadoso, en 
tanto que las del hipermonstruo tienen por resultado, si no el odio (está demasiado lejos 
de nosotros para considerarlo nuestro enemigo), cuando menos la repulsa, la extrañeza y, 
a fin de cuentas, la omisión. 

El resultado final coincide con el concepto clásico de lo monstruoso: lejano a todo, 
indiferente a los demás y sin que éstos le preocupen un ardite, lleva una vida que no 
puede comprenderse si sólo nos atenemos a los parámetros humanos. Pero esto sería el 
error más obvio. Atrapar al monstruo en su laberinto no significa forzosamente 
emprender una lucha; puede tratarse de una expedición de experimentación de nuevas 
realidades que ofrece el mundo. La de Quaresmeprenant está a caballo entre lo 
anatómico, lo etológico y lo futurible: es un cabal ser de ficción. 
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61 Lugar del sigilo, de la ocultación, de la murmuración, de actuar a la chita callando. Tapir significa 
“esconderse, disimularse”. 
62 En este y otros pasajes, la interpretación vacila por la deliberada oscuridad de los términos empleados. 


63 Empleo este término en el sentido que tuvo alguna vez: dedos de los pies. 
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4. Un pregusto del más alla: el Hades rabelaisiano. Muerte 
y resurrección de Epistemon 


Mátyvoc öt’eig Anv katéBn, rponéov Aidwvedg einev' 
AVOOTHOOV NAvdE Kai véxvas 


[Cuando Magno™ descendio al Hades, Hadoneo,% 


temeroso, dijo: “¿Bajó para resucitar hasta a los 
muertos?”] 
Antología palatina, XI, 281 


Por ser el compafero inseparable de Pantagruel, a fuerza de oirlo y verlo actuar, nos 
hemos acostumbrado a las muchas habilidades de Panurgo. También estamos habituados 
a sus muchos dislates: vamos ahora a descubrir su perfil de taumaturgo, aunado a sus 
prodigiosos saberes terapéuticos. Bien mirado, en el pasaje que vamos a comentar queda 
demostrada una vez más la anticipación de lo artístico respecto a lo científico. Panurgo 
ejecuta ante nosotros una muy riesgosa operación de trasplante de cabeza o, mejor 
dicho, de reinserción de la misma en un cuerpo del que ha sido truncada. Hubo que 
esperar hasta el siglo XX para que se llevara a cabo, en Sudáfrica, un trasplante de 
corazón. La ficción se adelantó a la realidad. 

En este jugoso episodio, Rabelais hace gala de sus conocimientos médico-anatómicos 
al describir con minucia el procedimiento seguido por el alter ego de Pantagruel al 
recolocar sobre los hombros de Epistemon la cabeza amputada. Pero hemos de ver que 
Rabelais condimenta este alarde imaginativo con sustanciosos ingredientes narrativos que, 
a la par, ponen de manifiesto que su pericia literaria supedita a su intención no sólo la 
realidad cotidiana, sino las posibilidades verdaderas de la ciencia médica en aquellos días. 

Pero dejemos estas observaciones para más adelante y ocupémonos ahora de los 
pormenores pertinentes de la contienda que condujo a la decapitación del sabio 
Epistemon. 

Tras derrotar a los amaurotos, Pantagruel busca infructuosamente a su amigo y por 
consejo de Panurgo van a dar a los cadáveres y, para desolación del gigante victorioso, 


Epistemon ha sufrido un tajo que le separó la cabeza del tronco. El texto dice 


literalmente: “Epistemon qui avoit la couppe testée [.. pe y eso es desconsolador, pero 


debe observarse que el deplorable hecho de que un personaje tan simpático como 
Epistemon haya caído en la refriega no fuerza al escritor a adoptar un tono lamentoso, 
antes al contrario, bien consciente de sus intenciones desconcertantes mantiene el tono 
festivo y jocoso, porque bien sabe el desenlace que este episodio tendrá. La desolación 
hace presa de Pantagruel, pero Panurgo le hace notar que el cuerpo todavía tiene calor y 
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le promete volverlo a la vida tan sano como en el mejor momento de su existencia. 

Toma entonces la cabeza y la sostiene sobre su cálida bragueta “para que no le diera 
el viento”. Entre tanto Eustenes y Carpalim han dado con el cuerpo en el mismo sitio en 
que poco antes habían festejado con un gran banquete el triunfo obtenido. Entonces 
Panurgo, tras insistir en su promesa de resurrección, pone en prenda su propia cabeza si 
no tiene un buen resultado su operación. 

Procede entonces a limpiar perfectamente el cuello con vino blanco y después hace lo 


mismo con la cabeza; vierte sobre ellos polvo de diamerdis®” y luego lo recubre con un 
ungüento misterioso y desconocido. Su siguiente manipulaciön consiste en ajustar con 
toda precisiön, vena por vena, nervio por nervio, espöndilo por espöndilo “para que no lo 
afecte una torticolis”. Inmediatamente después cose con quince o dieciséis puntadas la 
testa sobre el cuello y en torno de tal costura pone otro ungúento, que tiene la virtud de 
hacer resucitar (resuscitatif). Epistemon comienza de nuevo a respirar, abre los ojos, 


bosteza y se suelta un sonoro pedo “de mesnage”.$8 Todo vuelve entonces a la 
normalidad: Panurgo, Pantagruel, Epistemon y los demás alegres cofrades no caben en sí 
de alegría, sobre todo cuando el habilidoso compañero del gigante da a beber al 
resurrecto un pasadero vino blanco junto con una rosquilla azucarada. La única 
consecuencia negativa que Epistemon resiente al volver a vivir es una tos seca que cura 
con frecuentes libaciones. ¡El vino, panacea total! 

Por otra parte, la supremacía indiscutible de la astucia de Pantagruel y Panurgo sobre 
el muy incauto rey Anarco, soberano de los amaurotos, ya había resuelto la contienda 
antes de que se enfrentaran los ejércitos. Las estratagemas de los dipsodas dan al traste 
con los enemigos, muy superiores en número, pero muy inferiores en astucia. No es éste 
el momento de comentar los incidentes del combate; baste decir que la victoria de 
nuestros amigos es apabullante pero, en contra de lo esperado, el ejército invasor es 
recibido con vítores por los amaurotas. Sin decir una sola palabra, Rabelais nos convence 
de que el pueblo estaba harto de un gobierno sin gobierno: al fin y al cabo tenían por 
soberano al desorden mismo: el rey Anarco. 


E 


Ahora daremos con un pasaje que tiene resabios homéricos (la nekyía de la Odisea) y del 
descenso de Eneas al Hades, en Virgilio. Esto por lo que respecta a los antecedentes 
directos, porque es bien sabido que el miedo y la curiosidad acerca de lo que hay en el 
más allá han movido siempre al hombre a emprender viajes nutridos por la imaginación y 
las consejas religiosas. Desde el descendimiento de Inanna a las regiones subterráneas 
hasta, ya en el terreno del cristianismo, la visita de Cristo a los infiernos, la tan 
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comentada katábasis, la tradición occidental no ha escatimado esfuerzos ni imaginación 
para lograr un acercamiento más o menos verosímil al tenebroso reino de más allá de la 
muerte. Dentro de estos conatos de inspección, no muy lejos cronológicamente de 
Rabelais, hallamos la más portentosa arquitectura transmundana, la del Alighieri. 

Sin embargo, y sólo para mencionar algunos de los posibles antecedentes de la visita 
que Epistemon hará al reino infernal, recordemos una vez más la gran erudición clásica 
de nuestro escritor y encontraremos un par de precedentes muy importantes: Homero y 
Virgilio, como escribimos más arriba. Por supuesto que esto no significa una exclusión de 
otros autores; pero estos dos colosos presiden la aventura de Epistemon. 

¿Y cuál es el mundo en el que viene a dar con sus huesos el entrañable compañero de 
los dipsodas? ¿Qué visión nos vamos a encontrar? ¿Lo que narra Epistemon puede 
considerarse que es la convicción íntima de Rabelais o que simplemente, en su juego 
genial, sigue la ruta satírica, irónica y desconcertante a que nos debe tener ya 
acostumbrados? El único camino que nos queda seguir no nos ha de conducir a un 
conocimiento indudable, certero, de las ideas en torno al inframundo que sostenía 
Rabelais. Pero, a fin de cuentas, lo que más nos importa es su legado, 
independientemente de los credos político-religiosos que haya profesado. En otro lugar 
de este acercamiento a uno de los grandes genios de las letras francesas nos hemos 
ocupado de deslindar sus convicciones en la medida en que lo permite su socarrona y 
magnificente creación. 

La narración de Epistemon, deliberadamente sinuosa y confusa, parece ser una 
profesión de fe hedonista, aunque atenuada por un cristianismo que toma sobre todo en 
cuenta el sistema de premios y castigos a que nos ha acostumbrado el catolicismo. Bien 
consciente soy de las licitas dudas que puede suscitar la doctrina católica procesada por 
Rabelais, pero también este fundamental aspecto de su personalidad ha sido objeto de 
ciertas aproximaciones que he hecho en otro lugar. 

Escuchemos, pues, el testimonio “irrefutable” de Epistemon. Y lo llamo irrefutable 
porque en el juego literario es indispensable, en beneficio de la comprensión, asumir 
como verdadero lo que bien sabemos que en el mundo cotidiano no sucede o tiene otro 
signo. Epistemon, pues, nos va a decir “la verdad, toda la verdad y nada más que la 


verdad”. 
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64 Eunapio, en su Vidas de los filósofos y sofistas, describe a Magno como un ser intermedio de médico y 
charlatán, no sin subrayar su espíritu envidioso que escatimaba el mérito de los demás y ponía 
excesivamente de relieve el propio. Aunque Panurgo no da muestras de envidia, en su compleja personalidad 
sí podemos encontrar una petulancia espontánea, comparable a la de Magno, unida a una pusilanimidad 
notable, gracias a la cual la narración sigue su curso y alcanza cimas literarias y fantásticas. La cita que 
aparece al frente de esta sección es una especie de preeco de la resurrección de Epistemon. 


65 Nombre poético del soberano del Hades, Plutón. 


66 El texto dice “auoit la couppe testé”. Una torpe versión de este juego de palabras sería “que tenía la copa 
cabeceada”. Se trata evidentemente de un calembour que en francés recibe el pintoresco nombre de 
contrepéterie (literalmente contrapedorrera) e indica una inversión o intercambio entre dos miembros de la 
oración, cuando dicha inversión aprovecha una similitud fonética. El propio Rabelais fue adicto a este tipo de 
equívocos; el famoso diccionario Robert (sub uoce) cita otro ejemplo de este entretenimiento, debido también 
a nuestro autor: Femme folle a la messe (mujer loca en la misa) en lugar de femme molle a la fesse (mujer 
de nalga blanda), un homeoteleuteon imperfecto en francés, destinado a hace reír por el trueque tan 
sugerente. Así pues, en el caso de Epistemon, couppe testée ha de entenderse como te/s/te coupée, es decir 
“cabeza cortada”. 


67 En el pasaje correspondiente de la Edición P, los editores identifican esta substancia desconocida con el 
polvo de áloe y remiten al prólogo de Pantagruel, donde se habla de otra pomada milagrosa hecha con polvo 
de oribus que, si atendemos a la observación correspondiente de la edición HuchonMoreau, es simplemente 
una invención proveniente del latín macarrónico. 

¿Efecto de la lectura de la obra de Folengo? 


68 En el texto francés hay un juego de palabras entre pet de mesnage (pedo descomunal o pedo que se suelta 
en la intimidad del hogar) y pain de mesnage (el pan cotidiano), debido a la similitud fonética. Tomo esta nota 
de la edición encomendada a Francoise Joukovsky. 


69 Aquí termina, en el manuscrito, el apartado sobre la muerte y resurrección de Epistemon. Remitimos al 
lector al capítulo XXX del Libro Segundo (Pantagruel), para conocer el fantástico e irreverente relato de lo 
que vio Epistemon en su descenso a los infiernos [E.]. 
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Tercera Parte 


EL LEGADO 
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1. La novelización de lo real: el mundo detrás del mundo 


Suena a blasfemia cualquier observación que no concuerde o que niegue los conceptos 
“eternos” de la Antigtiedad clásica. A pesar de ello, los adelantos de la ciencia y de la 
cultura se han logrado frecuentemente al poner en crisis y refutar tales asertos. Pero esta 
contracorriente cultural no podría haber nacido si no se hubiera sustentado y apoyado en 
los hombros gigantescos de los pensadores griegos. Uno de los santones más respetables, 
un santón colosal, es Aristóteles y en el terreno que nos interesa, la literatura, su Poética 
rigió durante siglos el destino de las letras occidentales. El postulado básico de la 


concepción aristotélica del arte es la imitación, la mimesis. Es tan grande el lugar que le 
da Aristóteles que parece indispensable analizar el término más de cerca. El filósofo 
distingue inicialmente tres modos de imitar: hacerlo con recursos diferentes (Ev gtépotrc 
uwyeio0a1); buscar semejanza a través de objetos diversos (tú étepa); o hacer que la 


imitación varie al emplear otra manera de hacerla (tú ¿tépoc Kai un TOV AVTOV tpomov).” 
A lo largo de los tres primeros capitulos de la obra, el Estagirita analiza estas propuestas y 
distingue las artes que imitan con colores y figuras o mediante la voz, no sin subrayar que 


todas ellas emplean ritmo, lenguaje y armonía. Sorprende que el filósofo diga que la 
imitación que emplea exclusivamente el lenguaje no tiene un nombre específico, bien se 
trate de la prosa o del verso, pero sí distingue genéricamente los diferentes empleos de la 


palabra. ! Aristóteles, por otra parte, afirma que hay artes que usan todo lo citado (ritmo, 


canto y verso) y menciona la poesía ditirámbica, la de los nomos,> la tragedia y la 
comedia. En resumen, el filósofo llega a la conclusión de que la tragedia hace una 
imitación que deteriora, en tanto que la comedia hace a los hombres mejores de lo que 
son. Soslaya decir que la intención de ésta tiende a ridiculizar a sus personajes. La 
defensa más profunda que esgrime Aristóteles para apuntalar su concepto de imitación es 
que, gracias a ella, cualquier espectador, cualquier hombre, puede inferir de dónde 
proviene la misma (1448b). Hay un atisbo profundo que apunta hacia el concepto 
moderno de la originalidad: Aristóteles sostiene que la tragedia y la comedia tienen un 
origen “improvisatorio” (AVTOOYEÓLAOTIN). 


= 


La imitaciön de lo natural puede darse cuando menos de dos maneras diversas: intenciön 
recta de reproducir lo que estä a la mano (de alli proviene el neoclasicismo, entre otras 
escuelas) y el intento lüdico de emplear la realidad, la naturaleza, para los fines propios 
(es la actitud que, en términos generales, puede definirse como romántica). Y en este 
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prurito de interrelación de realidad y persona se va a abrir una inacabable serie de 
posibilidades, según el grado de aproximación o alejamiento, el talante risueño o serio, la 
intención zumbona, la ironía, la indiferencia y hasta una forma especial de la venganza. 
Si debemos suponer que las fuerzas de la naturaleza obran de manera inconsciente, en 
los hombres no se dará jamás tal indiferencia. Por consiguiente, la imitación de lo natural, 
a pesar de la buena intención inicial que se tenga, estará deformada por lo que en fechas 
recientes ha dado en llamarse “ecuación personal”. Entonces, y gracias al hombre, el 
mundo natural se nos hace accesible y susceptible de encender en nosotros pasiones de 
cualquier tipo. 


Si bien es cierto que el mundo griego fue particularmente un cosmos visual, a la 
mano, estudiable y reflexionable, su origen primario tiene una relación fortísima con el 
espectáculo: de allí la importancia casi sobrenatural del teatro en la vida griega. Motivo de 
escándalo; causa deliberada del florecimiento de las pasiones; observación ética y 
parenética de las acciones ejemplares (para lo malo y para lo bueno), el pueblo se nutría 
de estos espectáculos que le ofrecían a la vez, junto con la diversión propiamente dicha, 
un vasto arsenal de posibilidades: conocer las diversas versiones legendarias de las 
aventuras de los héroes consagrados; entender, a través de los generalmente malhadados 
retornos de esos seres heroicos a su patria, la deleznable naturaleza humana; reconocer la 
psicología despiadada que nos rige de modo subconsciente; dar goce al oído, que disfruta 
de la armoniosa lengua griega, expuesta por sus grandes conocedores; aprender a 
entenderse a sí mismo a través del ejemplo ajeno... en una palabra, una especie de 
sinopsis de las posibilidades de un pueblo esencialmente bien dotado. Si aceptamos este 
punto de vista no nos será difícil comprender y admitir el efecto catártico de la tragedia 
en los seres humanos: no sólo podemos ahondar en las causas que la originaron, sino que 
nos es dado también poner en la balanza los pros y los contras de todos y cada uno de 
los agonistas. Si a todo lo anterior se añade la confluencia armónica de las artes se podrá 
comprender el atractivo irresistible de estos espectáculos sobre gente particularmente 


emotiva, de inteligencia aguda y sensibilidad despierta.” 

Si observamos aunque sea muy a la ligera el desarrollo de la poesía griega de Homero 
en adelante hasta llegar a la culminación teatral, la poesía dialógica, quedará evidente un 
hecho de gran trascendencia: los grandes pensadores y los creadores grandes fueron en 
busca de sí mismos y culminaron en los diálogos, con el afán de una profunda, verdadera 
y radical anagnórisis. Sólo puedo comprenderme en la medida en que me enfrento a los 
demás y trato de entender cómo me ven los otros. El arte griego es arte social, el teatro 
griego es el de la polis y está profundamente arraigado en ella. 
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La Poética de Aristóteles hace, desde el principio, una observación tajante y rotunda: la 
epopeya, la poesía trágica y cómica, la poética del ditirambo, casi toda la aulética y la 
citarística son imitaciones (1447a). Predomina en este criterio lo espectacular, lo visible. 
Recordemos que el teatro era originalmente un arte plural, en el que participaban en 
torno de un argumento, a menudo tradicional y legendario, lo visual y lo auditivo: el lugar 
mismo de las representaciones servía de punto de partida; las convenciones que se 
fueron creando en el decurso del tiempo no hicieron sino reforzar la fábula dramática con 


elementos muy a la mano del espectador. Los temas tradicionales —retorno de los héroes 


griegos a su patria; consecuencias de una confusión;? fe prestada a una previsión; 


persecución del destino individual hasta sus últimas consecuencias, etc.— fructificaron en 
manifestaciones artísticas en las que se mezclaban acciones de consecuencias 
difícilmente previsibles y criterios éticos. El arte teatral fue fundamentalmente un 
fenómeno social, elevado a la cúspide de lo estético por el genio de sus creadores. El 
pueblo griego, recipiendario y meta, usufructuario y aprendiz a la vez, recibía una 
educación fáctica que podía comprender sin demasiado esfuerzo. La presencia continua 
de lo que Jaeger llamó paideia, es decir la integración y unificación del arte para 
estructurar al hombre total, responde al entorno fisico contemplado por filósofos y 
artistas. No es un hecho casual que Aristóteles se refiera a los primeros pensadores 
llamándolos fisiólogos porque eran observadores disciplinados de la naturaleza, la 


pboic, 4 Muy adentro de la conciencia griega y muy afuera de la misma se encuentra el 
mundo natural, manantial al que se acude, se quiera o no. 

La primera consecuencia observable de esta inmediatez de la naturaleza y el hombre, 
de esta contigüidad de ambos, es la estatuaria, que pretende reproducir al modelo original 
hasta en sus últimos pormenores, creando una especie de mundo subalterno nacido de la 
imitación, de la mímesis. Lo extraordinario de esta actitud fue que, a pesar de un cierto 
grado de servilismo respecto a la naturaleza dada, creó obras que se mantuvieron como 
modelo de un arte cercano a la perfección durante muchas centurias. El papel de la 
fantasía, o siquiera de la imaginación, permaneció entre paréntesis o se manifestó de 
manera tímida, como arrepentido de su atrevimiento. Y cuando lo hizo, particularmente 
en la Edad Media, se acercó al pueblo, menos obstruido en sus impulsos por los frenos 
retóricos de la Antigúedad. En Rabelais vamos a encontrar una de las excepciones más 
notables, mejor dicho una combinación muy fecunda de estos dos extremos del trato con 
lo real, a lo cual hay que añadir, por ser insoslayable, el cariz religioso que, aunque en 
nuestro autor no aparezca en el primer plano, sí deja una huella profunda en su 
concepción del mundo. 

El inmenso prestigio de lo clásico resistió los embates de quienes no se satisficieron 
con esta visión de lo real y su vigencia volvió por sus fueros en el neoclasicismo que dio 
a la escena francesa, para sólo citar un ejemplo, los excelsos alejandrinos de Racine, 
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asiduo lector e imitador de Eurípides. El criterio general que prevaleció hasta el momento 
de la aparición del romanticismo se medía por la cercanía o alejamiento respecto de los 
moldes perennemente establecidos por la cultura grecolatina. 

Esta doctrina articuló por una parte la poética clásica, pero por la otra sumió al arte 
en un estrecho calabozo. Creo poder comprender a qué se debe la postura aristotélica: un 
universo plástico, delimitado y generalmente táctil ha de redundar por fuerza en una 
doctrina igualmente previsible y delimitada que lo abarque. Los excesos escultóricos de 
los templos hindúes habrían sido blasfemias en la Grecia clásica y en el momento 
histórico en que confluyen la India y la Hélade aparece ese arte mestizo, moderado y 


admirable que floreció en Gandhara. 2 

El espinoso escollo con que se tropieza la poética de Aristóteles es el del simple 
sonido, porque es irreferente: por mucho que se quiera teorizar o especular en torno al 
sentido de lo musical no existe explicación válida alguna que pueda circunscribirlo de un 
modo convincente para todos. ¿Qué sentido tiene una sinfonía de Beethoven o un poema 
sinfónico de Strauss? En el segundo caso, el de la llamada música programática, se 
pretende un arte musical descriptivo, pero un auditor inocente que no haya escuchado la 
obra o que, sobre todo, ignore el sentido que el creador le endilgó, sacará sus propias 
conclusiones, originadas muy probablemente en experiencias personales intransferibles 
que no tienen relación alguna con la intención del compositor. 

De allí que parezca poco convincente y claro lo que el Estagirita opina sobre la 
manera de proceder de la aulética y la citarística que, en su prurito de imitar, utilizan sólo 
la armonía y el ritmo (1447a). A lo sumo podría entenderse el párrafo acudiendo a 
criterios extramusicales. En las viejas doctrinas armónicas de Grecia (quizá sobre todo en 
Aristoxeno de Tarento) se recurre a ciertos “modos”, que dan por supuesto que algunas 
melodías están cargadas de cierta pasión humana y de allí proviene el deslinde que, de 
Platón en adelante, se les aplica. Pero la realidad queda allí, como un hecho inconcuso: la 
imitación musical sólo se da en el momento en que, echando mano de los recursos de la 
armonía tradicional occidental, un pasaje determinado tiene su repercusión en otro. 


= 


Auerbach (1950) hace un anälisis pormenorizado de esta representaciön (Darstellung) de 
lo real: desde la cicatriz de Ulises, que permite la anagnórisis y la reivindicaciön del 
héroe, hasta la “media parda” de Virginia Woolf, recorre las diversas argucias de que 
echaron mano los escritores para describir, o reproducir, la realidad. El capítulo XI de su 
Mimesis está dedicado al capítulo 32 del segundo libro de Rabelais y no deja de aludir a 
la influencia de Luciano en su Historia verdadera. Es bien claro que independientemente 
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de la profunda impresión del escritor de Samosata (uno de sus favoritos y más seguidos 
autores), Rabelais mezcla algunas chanzas medievales acerca del gigante Gargantúa. 
Auerbach hace hincapié en que Rabelais, en lugar de recurrir a animales fabulosos y 
entes similares, prefiere trazar la imagen de una sociedad bien organizada donde todo 
ocurre como en su propia Francia. No deja de observar la alusión, única por otra parte, al 
descubrimiento de un mundo nuevo. Pero allí no quedan las cosas: en la riquísima prosa 
de Rabelais se unen con armonía y, es más, por necesidad estructural literaria, la fantasía 
lucianesca, la observación social contemporánea, sus anhelos utópicos y el modelo de 
sociedad que propone, encarnado sobre todo en la abadía de Théléme. El lenguaje, de 
extraña plasticidad e imaginación, se va adaptando a las variedades temáticas, aunque 
predomine ese inimitable estilo entre grotesco y erudito, zafio y culto, que parece 
propiedad exclusiva de nuestro autor. Auerbach no deja de percibir el eco de los 
peculiares sermones medievales que, dice, “son, al mismo tiempo, agudamente 
populares, realistas en el sentido criatural y doctos y edificantes en un sentido bíblico- 
figural interpretativo”. El autor resume las características del estilo rabelaisiano diciendo: 
“el principio del torbellino de las categorías del acaecer, de la vivencia, de los reinos del 
saber, de las proporciones y de los estilos”. No dejemos de lado otro rasgo escriturístico 
de Rabelais, la exageración, la incesante multiplicación de nombres, adjetivos, 
neologismos, listas y demás proclividades que lo definen. Auerbach coincide con Bajtín 
en la gran importancia que tiene la literatura popular medieval tardía en el tipo de 
escritura que eligió Rabelais, pero añade que, a diferencia del tono monocromo de estas 
obras medievales, en nuestro escritor prevalece un espíritu lúdico que lo lleva a 
contemplar las cosas desde muy diversos ángulos, con el consiguiente resultado de 
complejidad y diversidad. Y añade algo digno de reflexión: que lo revolucionario de la 
mentalidad de Rabelais no estriba tanto en un ánimo anticristiano y sacrílego sino más 
bien en el «engatusamiento de la vista, del sentimiento y de las ideas producido por su 
trato constante con las cosas, que invita al lector a trabar relaciones directas tanto con el 
mundo como con la riqueza de sus fenómenos». Bien es cierto que los textos 
rabelaisianos prescinden casi por completo de la religión, si por ello se entiende cualquier 
tipo de precepto, moraleja o afiliación. Pero la Iglesia asoma la oreja en la propia 
animosidad del autor contra sus representantes, belicosidad que proviene de vivencias 
que, evidentemente, lo escaldaron. El episodio comentado por Auerbach (el mundo en la 
boca de Pantagruel) no deja de aludir al librillo popular del gigante Gargantua, cuya 
exageración continua tiene por fin deslumbrar a los lectores, épater tous, por las 
dimensiones descomunales del héroe que, por otra parte, si se comparan entre sí vienen a 
producir a un ser de partes internamente inconmensurables. Rasgo medieval si los hay, 
recuerda de inmediato muchas pinturas en que las desproporciones de las figuras 
obedecen, no a las leyes de la perspectiva, sino al relieve social de los retratados. Es 


230 


indispensable subrayar una vez más que el arte de Rabelais opta a menudo por 
soluciones un poco traídas de la manga: Auerbach se detiene en el caso del juez Bridoye 
(en cuyo trasfondo hay una crítica muy severa a las lentitudes burocráticas y a la 
impartición de justicia), quien, tras analizar con escrúpulo sus procesos, los deja reposar 
largo tiempo... para resolverlos finalmente echando los dados. El autor citado ve en esto 
“un chisporroteo de ingenio, experiencia jurídica y humana, sátira de la época e historia 
de las costumbres; una educación para la risa, para el cambio rápido del punto de vista, 
para la riqueza en las formas de considerar las cosas”. Yo veo, además, un deliberado 
encuentro con el absurdo: el azar se presenta inopinadamente para resolverlo todo; de 
nada sirvieron los desvelos judiciales, el recurso a los preceptos jurídicos fundamentales 
y una serie de consideraciones similares. Lo que prevalece es lo eventual, lo fortuito, lo 
ocasional que, a fin de cuentas, son la columna vertebral del juego, la chanza y la burla. 

Lo peculiar de Rabelais, sigue diciendo el mismo crítico, es que corta por lo sano la 
diferencia de los géneros estilísticos (y en esto sigue el ejemplo de falsas, sermones y 
todo tipo de desmanes populares, particularmente subrayados por Bajtin). Pero va 
mucho más allá: para Rabelais no hay empacho alguno en emplear uno al lado del otro el 
clasicismo y la vulgaridad; la erudición, continúa explicando el crítico, se suma a lo 
popular y ya no sirve para reforzar una postura dogmática o moral, poniendo en tela de 
juicio la seriedad general del texto. Allí, precisamente, estriba lo peculiar de Rabelais. 
Aunque en la superficie del estilo suyo se dirija al pueblo en general, el cúmulo de 
conocimientos y citas lo lleva inmediatamente a un grupo limitado y exquisito que, por 
otra parte, y a sabiendas de Rabelais habría de verlo con desprecio, el desprecio que 
proviene de la falta de comprensión y penetración profunda. El sentido hondo de la obra 
de Rabelais, dice Auerbach, se encuentra en una ironía creadora que 


trastrueca los aspectos y las proporciones acostumbradas de las cosas, que hace aparecer lo real en lo 
suprarreal, lo sensato en lo loco, la indignación en la alegría cómoda y sabrosa de la vida, haciendo 
resplandecer en el juego de las posibilidades la posibilidad misma de la libertad [...] lo que se esconde en la 
obra, manifestándose empero de mil maneras, es una actitud espiritual, que él mismo llama pantagruelismo, 
una absorción de la vida que capta al mismo tiempo lo espiritual y lo sensible, y que no deja escapar ninguna 
posibilidad que se le ofrece. 


Hemos visto, en el análisis de un gran crítico literario, algunos rasgos característicos y 
peculiares de la representación de la realidad en Rabelais. Es necesario ahora, a juicio 
mío, insistir en su total, voluntaria y radical intramundanidad: las relaciones de los 
hombres no se regulan en ningún caso por el correlato divino que, como he subrayado ya 
en otras ocasiones, está omitido de modo deliberado. Podría decirse que Rabelais 
aprovechó al máximo los muchos recursos humanísticos de que disponía no sólo para 
poner en solfa a la despreciable e hipócrita caterva de los miembros de la Sorbona y los 
pedantes en general, sino para pitorrearse con descaro de algunos dogmas fundamentales 
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del cristianismo, guareciéndose para hacerlo en su estilo abigarrado, su erudición poco 
común y, más que nada, en el efugio que consiste en decir todas las cosas de modo 
provisional, de tal suerte que ante un ataque frontal no le cueste demasiado trabajo dar 
por omisas todas sus afirmaciones. Pero Rabelais no sólo nos describe un mundo de 
relaciones internas, también niega, sin hacerlo abiertamente, sin expresarlo de modo 
literal, el más allá, la trascendencia. En algún otro lugar he afirmado que el mundo de 
este inmenso escritor es inmanente en el sentido típico de la palabra. Caracteriza, pues, 
también, a Rabelais la intermundanidad: todo lo que nos consta queda aquí; los posibles y 
futuribles no son de su incumbencia: no los niega, pero no se ocupa de ellos. 

Precisamente en esta prescindencia de la instancia religiosa y trascendente encuentro 
una de las características más admirables del escritor, su verdadera pertenencia y su 
apego a un mundo que está cambiando continuamente y que no encuentra razón válida 
alguna para seguir sosteniendo y defendiendo el concepto general de lo milagroso. En 
Rabelais no hay milagros; a lo sumo lo portentoso es su síntesis, su prosa irrepetible, sus 
personajes que en su propia desmesura y falta de comedimiento encuentran su 
humanidad más profunda, su concepción sesgada de la Iglesia militante que encuentra a 
su campeón en el hermano Jean, con todo lo que sus hazañas conllevan de crueldad, 
desmesura y falta de piedad. Muestra inequívoca de genio literario es que una figura 
como ésta, que en algún otro autor podría provocar el disgusto y el rechazo del lector, 
ocupe un puesto entrañable en nuestra lectura, demostrando de esta manera tan poco 
común cómo los extremos éticos se tocan. Pero el hermano Jean, a diferencia de 
cualquier inquisidor de aquellos días o de los nuestros, no encubre sus acciones bajo 
tapujo alguno: la defensa de su monasterio es una acción plenamente cristiana, es una 
especie de cruzada para sostener la verdadera fe. Todo esto podría admitirse en otro 
escritor, pero Rabelais admira sobre todo su aparente desapego, su insistencia en la 
valentía y la temeridad del monje, no en los valores que propugna. 

Así pues, su versión de la realidad es poliédrica, no sólo multivoca: en cada uno de 
los personajes principales de sus novelas encontramos un panorama en tercera, cuarta y 
hasta quinta dimensión, tal como en el perfil de cualquier ser humano es imposible negar 
la posibilidad de la excelsitud o la bajeza. El verdadero humanismo de Rabelais estriba 
precisamente en esto y su pintura de la realidad no podría haber dejado de lado esta 
concepción que no sólo anuncia los valores renacentistas y el punto de vista de ese 
periodo de la historia de la humanidad, sino que supera lo previsible y abre las puertas del 
futuro. Entre la desmesura de Rabelais y la ponderación meditativa de Montaigne cabe 
holgadamente todo el universo artístico, filosófico, humanístico y cultural del 
Renacimiento francés. 
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1 Miunoig tiene el sentido primario de imitación de lo natural y el secundario de representación, imagen y hasta 
trasunto. De esta última acepción proviene mimo (piuog), que en la actualidad califica exclusivamente al 
actor que no educe palabras. Pero en la Antigiiedad, y esto nos interesa, mimo designaba un género literario 
de la grecidad tardía: el mimo creado por Sofrón de Siracusa era una imitación servil y caricaturesca de 
personajes de la vida real. Los famosos mimos de Herondas, o Herodas, que datan ya de la era cristiana, 
recuerdan a la nueva comedia ática y a la latina, aunque acentúan lo caricaturesco de los personajes. Pero lo 
importante para nuestro punto es el carácter deformante, esperpéntico, de estas obritas cuya representación 
escénica está en duda hasta la fecha. Sin pretender parentesco alguno entre los personajes estereotipados de 
los mimos de Herondas y los indelebles personajes de Rabelais, no sería justo dejar de señalar cierto aire 
familiar. La naturaleza real vista desde un ángulo deformante, desde un espejo cóncavo o convexo. Es decir, 
una mímesis no servil, un eco amañado, traicionero, de la realidad observable. No muy distante de este 
subgénero, el idilio hace lo mismo, aunque con tintes románticos, mágicos o simplemente descriptivos. En el 
nombre que recibe puede percibirse el propósito inicial: es simplemente un diminutivo del término plurivalente 
eidog (que produce sidvAduov). El idilio, pues, es una especie de cuadro de costumbres, de imagen sucinta 
de lo que sucede en la realidad. Supongo fundadamente que la acepción general actual nace en la Provenza 
del siglo XII, donde ya adquirió ese olor romántico que lo define hasta la fecha. 


2 En 1447a tenemos las tres modalidades. El término clave parece ser el adverbio S1apópoc, “diferentemente”. 
3 No entraré en detalles específicos. 


4 Valentín García Yebra, que preparó el texto y lo tradujo al español, emite una hipótesis razonable: habría sido 
confuso que Aristóteles empleara el término noincıg (que significa tanto poesía como creación), de modo 
que al tratar de esta manera de imitación, que quizás es la imitación por antonomasia debido a su 
especificidad, prefirió dejar sin nombre a la actividad; el término mismo, por otra parte, sufrió las mismas 
mutaciones semánticas que tiene en español, donde de preferencia se aplica a quien hace versos. 


5 Se trata de un canto monódico acompañado de flauta o cítara. 


6 Y aludo a lo griego incluyendo a lo latino, aunque no sea totalmente lícita esta licencia. La justifica sólo el 
afán romano de emular lo heleno. 


7 Será el intento de la Ópera muchos siglos más tarde, la ópera cuyo acabamiento definitivo es el concepto del 
Gesamtkunstwerk wagneriano. 

8 Los vóoto1 que, a partir de la Odisea, tan fecundos fueron para la épica y la dramática. 

9 Que tan a menudo sirven para suscitar la dvayvopıoıc. 

10 Es la tragedia personal de Casandra y, paralelamente, es poner a la vista de todos la inevitabilidad de la 


eiuapuévn, el destino adverso asumido de modo voluntario. Heidegger diría que es el “correr [humano] 
libremente hacia la posibilidad de la imposibilidad de la existencia”. 


U En su origen mismo (el verbo pú significa “surgir, brotar, dar nacimiento”) late el sentido general: 


naturaleza. La física es, por antonomasia, el estudio de lo natural, de la naturaleza. 


12 Ni el enfrentamiento de Alejandro Magno con Chandragupta (el Xavópúxotoc de los griegos) logró una 
penetración, una identificación tan válida como estas esculturas que parten de la plasticidad cerrada y 
rotunda de la estatuaria griega fusionada, maridada, con las veleidades excesivas de los Kama Kala. Esta 
simbiosis, producto de una conquista, fue lamentablemente efímera. 
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2. Geografía del sueño; perennidad de la Dive bouteille; el 


nuevo Grial: el viaje iniciático” 


Rabelais es, por definición, uno de los escritores más polifacéticos que han existido. 
Monje que cuelga los hábitos, médico, astrólogo, charlatán, humanista, diplomático, 
editor y muchas cosas más, su personalidad ciclópea rebasa toda medida. Sus habilidades 
y aficiones libran una batalla descomunal en su interior. Unas deberían excluir a las otras 
y sin embargo conviven en la contradicción. Como creador literario ocupa un lugar 
excelso que nadie le disputa, pero su lectura está erizada de dificultades, trampas y 
señuelos. 

El errático viaje que a partir del tercer libro hacen Pantagruel y sus compañeros es el 
pretexto mejor aprovechado para explayar la imaginación y la fantasía ilimitadas de 
Rabelais. Peregrinación iniciática, aventura de descubrimientos ficticios e ilimitada 
creación de universos posibles, esta búsqueda pertenece a una numerosa familia de 
fabuladores. No sólo la vetusta tradición viajera de los pueblos mediterráneos, sino las 
diversas incursiones en territorios inventados y el despliegue esplendoroso del arte 
combinatorio del autor. En estos últimos libros (como en la segunda parte del Quijote) 
encontraremos el núcleo polifacético del genio. En este viaje de plurales sentidos se 
trocará el soberbio arte lúdico del autor en una especie de apuesta o desafío simultáneo a 
la fantasía y a la imaginación. A las peregrinaciones iniciáticas cuyo modelo fundamental 
es la búsqueda del Grial se suma la fiebre geográfica característica de los siglos XV y XVI, 
la afirmación rotunda de la posibilidad real de un mundo más congruente con los deseos 
del hombre, lo que podríamos llamar la aquendidad rabelaisiana frente a la allendidad del 
cristianismo, el triunfo del aquí y el ahora sobre la promesa vaga y difusa de la 
posibilidad de una existencia más allá de la muerte. En la divina redoma está 
simbólicamente representada la integridad, la totalidad del hombre, el de carne y hueso, 
el de deseos y frustraciones, que deja atrás a quien cree en la taumaturgia y los 
futuribles. El sentido del vino y la bebida en Rabelais distan mucho del simple disfrute 


hedonista: nos pone entre las manos, en el receptáculo cotidiano de una botella, 4 la 
síntesis de la búsqueda primaria del ser humano, orientada a la satisfacción de sus 
apetitos, a través de la cual puede atisbar cuando menos la orla de la felicidad, la felicidad 
menor y tangible que está a su alcance, por grandes que sean sus ambiciones y 
desmesurado su talento. Homo sum... 
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La era de los descubrimientos geográficos es también el tiempo de los hallazgos 
imaginativos. Confluyen, pues, realidad y fantasía sin que sea posible decir hasta qué 
punto importa más uno de estos dos polos, tan unidos están. Pero Rabelais, con una 
característica existencial que lo define, propende a lo fáctico, lo factible, lo que está a la 
mano, no sin elevarlo a categoría vivencial trascendente a través de la contradictoria 
mezcla de ideales, no por realizables menos elevados, y un lenguaje hospitalario donde 
caben unos al lado de los otros la jerga de los truhanes, los tecnicismos y neologismos de 
los eruditos, el habla tradicional de la búsqueda trascendental (la queste, legado de los 
caballeros de la Tabla Redonda y el ciclo artúrico) y el manejo, mejor sería escribir el 
desplante, de un habla plagada de atrevimientos, ofensas a la pudibundez y salacidad que 
se goza en sí misma. 

¿Cómo albergar lugares de existencia virtual en una tierra que acaba de incrementar 
sus caudales territoriales allende el mar? La solución superficial que dio Rabelais a este 
problema aparentemente es muy sencilla: creó islas a porfía. Acumuló a los ya 
numerosos lugares concebidos por la imaginación popular del medievo otros más. Pero el 
meollo, la substantificque moelle, radica en los armónicos de muy diversa naturaleza 
que el autor inocula en espacios y habitantes. Es, por así decirlo, una utopía de carne y 
hueso, de carne y hueso imperecederos porque pertenecen por propio derecho al 
imaginario humano que de continuo se renueva y es inmortal. 


E 


La errancia que emprenden es de ejemplar complejidad: expedición de muchos 
ingredientes, tiene un número no menor de antecedentes en la cultura occidental. 
Pensemos, de la Odisea en adelante y hacia atrás, en un pasado envuelto en la leyenda: 
mítica expedición de los Argonautas y tantos relatos de viajeros que, conocidos o no por 
el escritor, habían contribuido a formar un ambiente propicio (el Zeitgeist de los 


alemanes) para proyectar la fantasía en busca de territorios desconocidos y sitios 


imposibles. !5 Baste mencionar a Píteas, Himilcón, Hannón, 6 Megástenes, Cosme 


Indicopleusta, Benjamín de Tudela, Marco Polo, Ibn Batuta y el imaginativo y poco 
fiable John de Mandeville, que contribuyeron a ensanchar, a través de sus relatos, el 
horizonte de la imaginación europea. Y añadamos la narración verdadera y ficticia 
alternamente de La nave de los locos (Das Narrenschiff) de Sebastian Brant: un barco 
que recorre los ríos europeos en busca de un refugio para sus dementes. Por otra parte, 
la búsqueda espiritual de un objeto perfecto, inmaculado: la persecución del Grial 
complementa el panorama cultural de la narración de Rabelais. 
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En tiempos de nuestro autor, el mundo físico se amplía de manera insospechada: allende 
el océano aparece todo un continente, la alucinación de Colón se transforma en realidad. 
Sus heterodoxas lecturas del tercer libro de Esdras y otras obras poco confiables tienen 
una imprevista confirmación en otro mundo que él entendió únicamente como su arribo a 
lo previsto en las profecías apócrifas. El efecto inmediato de su descubrimiento es una 
furia geográfica heurística. Las dimensiones reales de la Tierra respaldan el olvidado 
cálculo de Eratóstenes. En esta especie de guerra solapada por descubrir nuevos 
territorios (la hazaña colombina era un desafío para todos los navegantes), el papel de 
Francia fue trascendente en sí mismo y en la obra de Rabelais. Jacques Cartier, 


contemporáneo del escritor, descubre el territorio del Canadá y lo reclama para su patria. 


Aunque en lo sucesivo la suerte no favoreció al explorador francés,” es posible que 


Rabelais se haya inspirado en esos viajes para el cuarto libro de su obra. La vecindad 
cultural y lingúística lo hacen sumamente probable. 


= 


El ánimo de descubrimiento es patrimonio mediterráneo. ¿No es la Odisea el poema de 
una accidentada navegación, posible, aunque recóndita y casi mítica? ¿No hizo un largo 


análisis, erudito y sesudo, el gran homerólogo Victor Bérard, !8 que enlaza a los pueblos 
helenos con los semitas, sobre todo a través de la nomenclatura mediterranea? La 
fantasía que puebla los relatos homéricos cunde en un alto número de obras literarias 
occidentales. Desde los albores de los recorridos por el futuro Mare nostrum aparecen los 
relatos asombrosos. No sólo esto: la teratología de esos viejos poemas (encabezada por 
Polifemo, el ciclope, antepasado feroz de los amenos gigantes de Rabelais) prosigue su 
interminable recorrido en las letras, la música y las artes plásticas, hasta encontrar a su 
Góngora que lo vierte en una humanidad enamorada y sonora. 


E 


La era de los descubrimientos tiene dos rumbos: España y Portugal. Francisco I, 
soberano amado por Rabelais, dice con ironía: “El sol brilla para mí como para los 


demás; me gustaría ver la cláusula del testamento de Adán que me excluye de la 


repartición del mundo”.!? 
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Volvamos a la era de los descubrimientos, porque nuestro escritor sabrá aprovecharla, 
transfigurándola para sus fines, sin dejar de estar atento a los acontecimientos públicos de 
sus días. España, que más tarde habría de convertirse en enemiga acérrima de Francia 
debido a las rencillas insolubles de sus respectivos soberanos, es dueña de la mitad de la 
Tierra. No está sola, pues el botín principal se dividió entre ella y Portugal. La célebre 
bula de Alejandro VI, Inter caetera, repartió los nuevos territorios entre ambos países. 
La realidad, como es tan frecuente, se había anticipado a la fantasía y la había superado. 
Rabelais aludirá de manera sesgada a estos descubrimientos, incorporándolos a su 
narración de un modo caprichoso, pues en su obra la única noticia cierta acerca de las 
nuevas tierras la encontramos ¡en la gigantesca boca de Pantagruel y en las palabras de 
un labriego humilde! No es el único caso en que Rabelais opta por un trasfondo 
aparentemente absurdo para ocuparse de un tema novedoso y monumental. Otro 
ejemplo sería el viaje a los infiernos... 

Realmente ignoro el punto a que llegaron las informaciones que recibió Rabelais de 
estas aventuras transoceánicas, pero en su obra encontramos una fusión deslumbrante de 
exploraciones reales y viajes que se fincan en la fantasía. Por esta razón podría ser 
aceptable encontrar, hermanados por la imaginación creadora, los datos verdaderos de las 
navegaciones y las deleitosas patrañas de John (Jehan) de Mandeville y congéneres. No 
olvidemos otro antecedente capital: los viajes supuestos que se encuentran en las obras 
de Luciano, uno de los idolos intelectuales del escritor. 

Rabelais, voraz en la vida y en la imaginación, inventa islas y territorios y en su 
frenesí trashumante hace una incursión en los propios infiernos. Tiene por guías a 
quienes cruzan la geografía real y ficticia: junto a los expedicionarios y descubridores, 
Luciano de Samosata le tiende la mano y los aventureros de todos los tiempos lo 
declaran su hermano. Pero el viaje que nos narra Rabelais a partir del tercer libro tiene 
un sentido muy diverso, una proyección de otra naturaleza: es a la par una andanza 
iniciática, una peculiar búsqueda del Grial, humanizado en la divina botella, la botella 
adivina. En Rabelais encontramos continuamente la sustitución de lo ilusorio por lo 
tangible, es el gran poeta del hic et nunc. 

Los expedicionarios, en burlas veras, sueltan amarras desde el medievo para anclar en 
el Renacimiento. Así vista, la obra de Rabelais es simultáneamente el adiós a un tiempo 
que agotó su cometido histórico y la bienvenida hilarante al porvenir. El bajel que los 
conduce en esta exploración que cierra una época e instaura otra lleva, como era de 


esperarse en un humanista, un nombre pletórico de sentidos: talamego.”” Y el objeto de 
la peregrinaciön es dar con la felicidad. Rabelais, que rompe todas las reglas éticas y 
literarias, nos propone un hedonismo sabio, ponderado y por consiguiente contradictorio, 
si no imposible. Erasmo grabó muy profunda su huella en la educación gigantuna. Y el 
escritor, nada amigo de los trasmundos, vive con denuedo el aquí y el ahora. La forma 
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ideal de la vida es la risa y el vehículo idóneo el vino. Su expedición buscará un objeto 
mágico, mezcla de botella sabia y profética que no comete errores: la Dive bouteille. 


E 


La obra de Homero tiene una errancia inversa, si la comparamos con el viaje de 
Rabelais. El retorno de Odiseo a su patria, a la Itaca que es su forma personal del 


paraíso, es un nostos (vóotoc)! típico, un retorno nostálgico, el modelo para Occidente. 
La peregrinación de Rabelais leva anclas desde otra playa. No la motiva el ánimo del 
regreso, sino todo lo contrario, sus miembros prefieren olvidar lo que dejan atrás, 
estimulados como están por la divina redoma, por el paraíso prometido, por el Edén 
renacentista, el de Rabelais que es, simultáneamente, un recorrido más de la stultifera 
navis de Brant, piloteada por Erasmo. Pero si en el primero quienes navegan 
desatentadamente por las vías fluviales de Europa no encuentran cobijo en ninguna parte 
y si la nave de Erasmo lleva el timón a un loco cuerdo, la de Rabelais tiene una 
tripulación de hermanos en el afán, de ilusos que buscan, no un puerto de anclaje para 
dar rienda suelta a los instintos, como en Brant, ni un pretexto moralizador y parenético 
como en Erasmo, sino donde anclar en un territorio sacro por ser el del ideal humano y 
humanístico, el territorio de la felicidad simultáneamente sensata e insensata, nacida a la 
par del desencanto y el entusiasmo, de la búsqueda de algo mejor y la certidumbre de 
que existe, un viaje que simula moverse de un lado a otro y está en realidad anclado en 
una búsqueda interior, en una peregrinación íntima para encontrar una porción de la 
posible felicidad total: la que corresponde a cada individuo y que estriba en encontrar el 
sentido de su propia vida: hacer lo que está llamado a hacer. Y la suma de estas 
voluntades cumplidas es el punto de partida y de llegada de todos los seres humanos, el 
motivo teleológico y el asentamiento en la meta. Es el desideratum de cualquier ser 
humano en cualquier época: cambiar de contextura, de nombre y de lugar. Para aquellos 
humanistas no había mayor cordura que los consejos de un insensato. La meta es como 
el remate del arcoiris: está en todas partes y en ninguna. 

Esta venturosa sinrazón ha de conducirnos a una experiencia sensual e intelectual 
regeneradora. Los viajeros tienen que ir bien provistos de armas para desafiar a lo 
desconocido: la divina botella, como la embriaguez misma, tiene aristas de bonhomía y 
tajos asesinos. Los acompaña, pues, un escudo inquebrantable, una planta mágica: el 
pantagruelión, que no previeron ni Teofrasto, ni Dioscórides, ni Plinio el Viejo. Es una 
versión rabelaisiana del arcaico ideal terapéutico, la panacea. Los efectos que atribuye 
Rabelais a este vegetal suscitan una sospecha lícita: quizás esté aludiendo a la marihuana 
aunque, por otra parte, es seguro, dada la descripción que hace de la planta, que jamás la 
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vio en la realidad. El pantagruelión es hermano gemelo de la mandrágora y lo pueden 
consumir la mantícora, el catoblepas y la quimera. Es la botánica imaginaria unida a la 
zoología fantástica. Los pilotos idóneos serían el duque de Bomarzo y Jorge Luis Borges. 


E 


He aludido en algún otro lugar a la enorme habilidad nuncupatoria de Rabelais, habilidad 
polisémica también, que utiliza para múltiples fines, entre otros para suministrar claves de 
comprensión del texto a todos los que saben leer entre líneas. De modo que en la prosa 
rabelaisiana conviven la alusión y la elusión: a los lectores de buen olfato, no 
comprometidos con las instituciones que Rabelais detestaba, los orienta acerca de sus 
intenciones, hasta de sus trampas; a los pedantes y huecos, a los hipócritas y a quienes 
detentan el poder les saca el bulto y lo hace con tanta destreza que, con las salvedades 
consideradas más arriba, pudo escapar a una censura y a un castigo ejemplares por su 
rigor. El escritor era particularmente consciente de todas sus transgresiones, tanto 
humanas como literarias. Leer sus obras es entrar en el juego que nos propone y seguirlo 
hasta el final. Es decir que nos convierte en nuevos nautas y nos embarca en este navío 
de la fantasía humanística e iniciática, bajel tradicional e innovador que nos conducirá a 
encontrar la fórmula de la felicidad, a entrar en posesión de los secretos de la divina 
botella, la botella adivina. Rabelais, bien lo sabemos, ha emprendido una especie de 
cruzada cuya meta es la fórmula inequívoca para dar con la felicidad humana. Y este 
punto de llegada es su propio vellocino de oro, su Santo Grial y su abadía móvil, su 
abadía renacentista y renovadora que tiene demasiada inquietud interior para sólo 
circunscribirse a esa cofradía utópica de Théléme. Pero al hacerlo, en una síntesis 
extraordinaria, anuda todos sus asuntos, todas sus preocupaciones y obsesiones: su 
búsqueda eudemonológica teñida, por supuesto, de un hedonismo humanista; su postura 
frente a la lucha de los sexos; las tradiciones viajeras de los países mediterráneos y las 
adiciones de la realidad contemporánea; el pasmo ante la existencia de otros mundos, 
otros seres humanos y otras costumbres; la continua chanza satírica, el juego que 
prefiere, el de las burlas veras; el remate aventuresco de su empeño literario; el 
perfeccionamiento de los perfiles de sus héroes; la omisión consciente de cualquier 
trascendentalismo; su forma especial de proclamar un inmanentismo sin concesiones y, 
last but not least, su legado a la posteridad. 

Los argonautas de nuevo cuño no obedecen a una sola misión; su odisea invierte el 
proceso cómicamente porque si Odiseo desea sobre todo volver a su patria para reunirse 
con Penélope, Panurgo, que no tiene meta femenina conocida, sino un deseo pretextual 
de hembra, contamina a tal punto a Pantagruel y sus secuaces que logra que se unan a 
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una cruzada que no nace de la esperanza nostálgica y de las argucias con que procedió 
Odiseo sino que, tras poner jocosamente en jaque la honestidad intrínseca de las 
mujeres, anda en busca de una que niegue la fatalidad filogenética de su condición. 

Los descubrimientos geográficos, que para Rabelais eran noticia de última hora, lo 
instigaron a inventar tierras insólitas e inexistentes. Las adiciones territoriales al mundo 
real pueblan de júbilo y esperanza al común de los hombres, que encuentran pocos 
atractivos en la vida cotidiana, porque en el orbe conocido no habita la felicidad. Es 
necesario inventar continentes o islas donde los hombres vivan en Jauja, como los 
inabarcables territorios del Preste Jean de las Indias, espejo y ejemplo de magnates 
cristianos. Para el medievo esta geografía delirante es el territorio de la promesa, del más 
allá, del cumplimiento de la misión de la vida en un feliz allende incierto. 

Pero en Rabelais, el mejoramiento de la condición humana tiene tintes hedonistas 
maridados con normas éticas de inteligente maleabilidad. La moral del placer tiene sus 
propias restricciones y sus moradas de privilegio. La armonización de las estrambóticas 
costumbres que se observan en estos lugares inventados y las normas cristianas provoca 
un reasentamiento, un reacomodo con la moral preconizada por el Occidente. 


E 


Con la Odisea, Grecia creó la geografía fantástica. Luciano la complementó en sus 
vagabundeos maravillosos. Rabelais, consciente de los límites físicos de nuestro planeta y 
de que la imaginación carece de ellos, siembra tierras e islas dondequiera y muestra una 
argucia suprema: en el dominio de lo ficticio, de lo puramente literario, cabe todo. Y en 
ese terreno acumulará sus jugosas irreverencias, sus invectivas contra la hipocresía e 
ignorancia de la clerigalla; aquí, en estos lugares donde todo es posible, se enfrentará a 
los absurdos de la teología al uso. Paradójicamente, es un escape hacia el más allá sin 
dejar esta tierra. Una tierra más amplia, más generosa, más inteligente. Un lugar que 
añade a las excelencias que todos soñamos disfrutar las posibilidades de combinarlas con 
las ajenas. 

El propósito de Rabelais, la vastedad de sus intenciones y sus vivencias, sus casi 


insoportables y distantes extremos morales,?? están integramente representados en la isla 
Ruaj (él escribe Ruach, siguiendo la tradición humanística de representar el sonido 
cultural de la c griega de ese modo), cuyos habitantes se alimentan exclusivamente de 
aire y en lugar de casas viven en veletas, sembrando en sus jardines anémonas,?? ruda y 
hierbas carminativas, cuyos efectos contribuyen a la general flatulencia de sus habitantes. 
Los ricos comen molinos de viento, el pueblo tiene que improvisarse abanicos de pluma, 
de papel o de tela para airearse, y contra las enfermedades se aplica un curioso 
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tratamiento a base de chiflones. Los ruajinos no defecan, ni orinan ni escupen; en lugar 
de ello se peen y largan frecuentes follones (flatos hipócritas y silenciosos de insoportable 
fetidez) y, por supuesto, eructan con mucha frecuencia. El aire corrompido de tales 
follones produce seres humanos.2* Cuando mueren, los hombres expulsan sonoros 
pedos; las mujeres, en cambio, fenecen produciendo flatos silenciosos. En resumen, 
concluye Rabelais, a estos individuos se les sale el alma por el culo. Humanismo 
maldiciente, escatología al servicio de la cultura. Con ánimo iconoclasta y blasfemo 


ml, 


Rabelais emprende aqui un juego peligrosísimo. El nombre de esta isla es Rúaj rl 


tiene origen bíblico. Lo encontramos en el versículo 2 del primer capítulo del Genesis, 


donde designa originalmente al espiritu de Dios, pero en el tratamiento que le da nuestro 
escritor, se banaliza y rebaja intencionalmente para aceptarlo sólo en la acepción de 
“viento”, que también tiene en hebreo. La mayor irreverencia del pasaje es la blasfemia 
que se comete al confundir intencionalmente un flato con el espíritu, con el rvedua, 
tercera persona de la Trinidad. Es de suponerse que este aspecto no fue comprendido por 
sus contemporáneos, que no se atrevieron a hacer tal inferencia. La hoguera fanática 
sigue esperando a Rabelais. 

Un antecedente directo, no sólo de estas flatulencias sino del efecto de las mismas, se 
encuentra en el capitulo xxi de Pantagruel, donde éste se larga un pedo estrepitoso que 
provoca un temblor en nueve leguas a la redonda, pero de cuyo aire corrompido nacen 
ciento tres mil hombrecillos. Tras ello, el gigante suelta un follón que produce el mismo 
número de mujercillas. La acumulación de humores supuestamente provoca hidropesía; 
en este pasaje Rabelais afirma que este padecimiento nace de la flatulencia excesiva. 


= 


En la economia general de la obra, aparentemente fortuita y azarosa, la parte medular, la 


tres myrifique, es una solapada teoria?® que, so pretexto de la ficción y la moda de 
aquellos días de descubrimientos, ensanchaba aún más los límites de la tierra. Sin 
embargo, la manera de proceder del escritor para este ensanchamiento del horizonte 
ficcional no es simplemente el traslado de sus héroes de un lugar a otro. Al fraguar la 
ilusión de un viaje, afanoso y divertido simultáneamente, que se transforma de manera 
casi insensible en una peregrinación de indole difícilmente conciliable, pues es a la vez 
hedonista e iniciática, encuentra una solución narrativa óptima pues la nutre 
simultáneamente de recuerdos, lecturas, deseos y ambiciones. 


Mireille Huchon?” hace hincapié en el efecto que produjo en Rabelais la lectura de la 
versión francesa que Jean Bouchet publicó de la Narrenschiff, de Sebastian Brant. El 
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periplo de nuestros amigos es paralelo: la obra del humanista alemán fija como meta de 
los dementes que viajan en su nave alcanzar un lugar utópico, Narragonia, la tierra de 
los locos; Pantagruel, Panurgo y sus acompañantes van en pos de una fórmula de la 
felicidad, una felicidad que se encuentra en otra tierra. La nave de los locos conduce a la 
elusión de la realidad, a Narragonia. Los héroes de Rabelais van al encuentro, a la 
fruición que puede suministrarles el hallazgo de una especie de tierra prometida, van a 
encontrarse con el verdadero meollo de lo real. El periplo de los héroes rabelaisianos es la 
expresión literaria de un eudemonismo. No dejemos de recordar el sentido que tenía la 
palabra loco (mejor dicho estulto) en aquellos días, pues abarcaba por igual al demente 
médicamente diagnosticado y al simplón, al atolondrado que dice sin saber sabiendo 
grandes verdades. Es la locura erasmiana que toma la palabra para ilustrar a los sensatos. 
Es la saludable estulticia, maestra de todos, inspiración de los bufones que espetan 
verdades de a puño a los poderosos que los patrocinan y los escuchan. Es la uopía 
griega que tiene su eco inconfundible en el moron del inglés. Es obvio que el hedonismo 
y la iniciación no son antónimos, pero el segundo término suele emplearse para empresas 
de carácter predominantemente místico o cuando menos religioso. Uno de los desafíos 
que Rabelais propone en su obra consiste nada más y nada menos que en esa 
combinación de términos aparentemente tan disimbolos. 


E 


Analicemos, sin embargo, hasta qué grado es verdad mi aserto: en la vieja Grecia, que 
tanto admiró nuestro autor, la sugerente historia del teatro, a partir de sus orígenes 
báquicos, dista mucho de tener una fisonomía única, pues por una parte tenemos el 
desenfreno, el delirio y la orgía, que puede desembocar en el crimen, y por la otra el 
fruto madurado de la tragedia. 

Baco o Dionisos es un dios multiforme y, por ende, susceptible de llevar adelante 
cualquier tipo de hazaña, desde la demencia asesina, magistralmente descrita en Las 
bacantes de Eurípides, hasta la estructuración polifacética de la escena teatral. Tal vez 
por ello Dionisos presida la obra que nos ocupa y quizás por ello lo haga sin ambages, 
porque parece que Rabelais nos está diciendo admonitoriamente que en el hombre caben 
por igual infierno y cielo. Dionisos es el amo nato de la botella mirífica, el gran maestre 
de esta peculiar magia iniciática, el oficiante de esa alquimia salvífica. Dionisos, el 
doblemente nacido, conquistador de la India, inspirador del teatro, patrono del vino y 
debilidad ambigua dentro de las típicas divinidades griegas. Todas estas características 
convienen sobremanera a Rabelais porque lo estimulan a su juego favorito: la mezcla de 
ingredientes, sentidos y palabras, alusiones cultas e incursiones en el terreno popular. En 
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el propio prólogo general menciona a Sileno en términos muy encomiasticos y, al hacerlo, 
da una de las claves de lectura de su obra: así como las cajas llamadas de esa manera 
contienen maravillas, en la prosa y la tesitura aparentemente vulgares y escatológicas de 
su texto vamos a encontrar una especie de piedra filosofal que nos ha de conducir a la 
fruición de la vida, dejando a un lado cualquier trascendentalismo. 


E 


Pero en Rabelais la multiplicación de los lugares habitables ocurre simple y sencillamente 
en la ficción. Para esto, recurre, como es natural y de conformidad con los 
conocimientos geográficos de sus días, a desplazar a islas de ubicación terrestre 


indemostrable?® muchos de los lugares de la escala del gran recorrido iniciático que 
emprenden Pantagruel y sus amigos, encabezados por Panurgo. Aunque no tan bien 
conocido como en nuestros días, el mundo físico de aquella Europa no habría permitido 
una proliferación arbitraria y abundante de territorios que no encontrarían cabida ni en 
los países establecidos, ni en las fronteras y límites de los mismos. 

La tarea de Rabelais no se conforma con ir desparramando islas a su simple arbitrio. 
En cada caso, su nesorragia, o derrame generoso de ínsulas inexistentes, tiene una 
finalidad al menos cuádruple: i) seguir dando coherencia a la narración; ii) erigir islas que 
tienen características muy especiales, ya que las hace existir en la ficción, para así dar 
rienda suelta a su imaginación y hasta a sus obsesiones; iii) aprovechar los nombres que 
les asigna para delinear sus propias especulaciones y sus interpretaciones de la tradición 
judeocristiana, y iv) hacer que el relato avance hasta el punto que desea y retrotraer todo 
este riquísimo bagaje cultural a un intento, no muy entusiasta, de coordinar sus ideas con 
las sostenidas por las instituciones oficiales de sus días aunque a contrapelo, pues el 
relato se conduce de manera asintótica: algunas veces se aproxima a la opinión común y 
otras la deja muy atrás. Lo más deleitoso de esta aventura es, por supuesto, el alto juego 
cultural que se plantea un genial humanista lleno de recursos. Y lo más saludable, 
literariamente hablando: es que no existe inocencia alguna... todo es astucia que instaura 
nuevos horizontes. 


E 


Todo el largo y digresivo planteamiento acerca del matrimonio de Panurgo podría 
tomarse como un comentario extenso a la pregunta bíblica: ¿Quién encontrará mujer de 


valia?,” a lo cual viene a sumarse, por supuesto, el cúmulo de especulaciones y 
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discusiones en torno a la validez esencial de la mujer.2% Mucho se ha hablado de la 
ginofobia de Rabelais y de la influencia que pudo ejercer sobre él la obra De legibus 
connubialibus, del legista André Tiraqueau. Pero no pasemos por alto que desde la Edad 
Media el tema del valor específico de hombres y mujeres (en detrimento de estas últimas 


casi siempre) había hecho correr un río de tinta.”! Desde la Antigüedad clásica, con Safo 
y Corina, para continuar en algunas otras grandes escritoras de tiempos más recientes, tal 
vez encabezadas por Christine de Pisan, el sexo femenino había tratado determinados 
asuntos de la humanidad en general con un enfoque que los hombres no hemos tenido 
nunca. La famosa querelle des femmes perduró a lo largo de mucho tiempo y podemos 
ver todavía polvos de aquellos lodos en Les Précieuses ridicules y L'École des femmes, 
de Moliére, y, por supuesto, en la brillante defensa hecha en Le deuxieme sexe, de 
Simone de Beauvoir. 

Añadamos a lo anterior un punto de vista de primera importancia: debido a la 
curiosidad femenina, el hombre (de la primera pareja humana de la Biblia) había 


delinquido y provocado con ello la comisión del pecado original, estigma imborrable que 


los acólitos del judaísmo y el cristianismo han sabido explotar continuamente. 


De cualquier modo, desde otro punto de vista, este largo escarceo de Panurgo y sus 
compañeros en torno a un asunto relativamente trivial es sólo un pretexto, una especie de 
motivo que conduce como de la mano a todo el esplendor de una búsqueda de carácter 
trascendental: la búsqueda que en otros terrenos tiene por meta el Grial, que, dada la 
contextura moral y la intención satírica de la obra, difícilmente encontraría una 
justificación si se tratara directamente. Tras el fatigoso peregrinar de Panurgo en busca 
de una respuesta que lo estimule a casarse, se aclara ligeramente el propósito íntimo de 
Rabelais al introducir, siguiendo en ello la línea trazada por Erasmo, a Triboullet, bufón 
de profesión, censor despiadado de sus amos y verdaderamente sabio. 


= 


So pena de caer en lo esquemático, me abstengo de analizar el perfil moral de los 
individuos que acompañan a Triboullet, los bufones, con la salvedad de que en la corte 
de Francisco I “operaba” un individuo así llamado (Triboulfljet)” y que con gran 
frecuencia este loco ficticio pudo haber dicho grandes verdades a su amo. Encuentro en 
este personaje una especie de resumen humanístico que cumple a la perfección el 
andamiento de la narración: el mundo tiene muchos vicios de fondo y muchas máculas 
morales que no competen a Rabelais, cuyo papel en la historia de la cultura humana es 
muy diverso. La primera demostración de la cordura del insensato Triboullet es, en el 


contexto desmesurado y sediento de la obra, la avidez con que bebe el vino. Los 


246 


comentarios que hace nuestro autor al respecto pretenden extraer un sentido profundo de 
cada detalle de la reacción de Triboullet. Y posteriormente aparece la ingeniosa discusión: 
¿qué validez objetiva tienen en la vida las palabras de un insensato? ¿El mundo está de 
tal modo deformado que la verdad del bufón es la norma que hay que seguir? Es el 
momento de recordar quién ocupa la cátedra magistral y da muestras de cordura y 


sabiduría humanas en El elogio de la locura,*4 de Erasmo, tan admirado por Rabelais. 

Así pues, las dudas de Panurgo acerca de su matrimonio no serán resueltas de 
ninguna manera hasta que recurra a los consejos del individuo menos esperado: el bufón 
Triboullet, que podría ser, mutatis mutandis, la insensatez que da consejos sabios y 
prudentes a los sensatos. A los comentaristas más importantes de este pasaje intriga la 
índole de los regalos que recibe Triboullet, pero esto, a mi juicio, tiene una importancia 
mucho menor: la parte sustancial del pasaje es que el mejor consejo se puede obtener del 
aparentemente menos calificado. Pero el ánimo de nuestro autor sigue adelante, puesto 
que establece una comparación muy significativa con el sistema adivinatorio de las Sibilas 
y salpimienta el pasaje con diversos ejemplos tomados fundamentalmente de la literatura 
clásica. En este lugar es fundamental la observación que hace acerca de un pasaje de Tito 
Livio: la condición paranormal y los gestos inusitados característicos de quienes tenían o 
pretendían tener dones de vaticinio. 

Y como confirmación de lo anterior tenemos la actitud de Panurgo, permisiva y 
optimista contra viento y marea. La consideración de fondo tiene mucho de erasmiana, 
pues se afirman los derechos del supuesto atolondramiento a ser tomado en serio. Pero 
en el pasaje en cuestión hay un punto definitorio: Panurgo ha recibido una botella y la 
inferencia natural (cuando menos para Rabelais) es que, como un segundo Grial, hay que 


partir en busca del oráculo definitivo, el de la Divina Botella (Dive bouteille),35 que 
posee virtudes curativas insospechadas. En la evolución del término y el sentido del Grial 
encontramos casi tantas interpretaciones como autores. Sólo para citar a uno de los más 
eminentes, Wolfram von Eschenbach, en su Parsifal, llega a la conclusión de que el 
objeto buscado tiene inusitados poderes mágicos, que favorecen la elevación espiritual. 
No estamos muy distantes, por supuesto, de la piedra filosofal. 

El Grial es un objeto de naturaleza indeterminada, una simple fabulación que satisfizo 
muchos ideales de la Edad Media y sus caballeros y que, incluso en un contexto 
alquímico, podría equipararse con la piedra filosofal o con la fuente de Juvencio. Es, en 
pocas palabras, el desideratum de cualquier ser humano, en cualquier época: por ello 
cambia de contextura, de nombre y de lugar. Como el remate del arcoiris, está en todas 
partes y en ninguna. 

En el envés de la moneda, la divina botella no sólo es tangible y disfrutable sino que, 
a la manera de los Silenos evocados por Rabelais en el prólogo de la obra, tras su 
apariencia banal se esconde una sabiduría viviente. Triboullet es un sileno grotesco y 
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descarado. El juego de intercambio que se lleva a cabo entre el símbolo y el portador del 
mismo es extraordinario. La sinrazón ha de conducirnos a una experiencia sensual e 
intelectual que habrá de regenerarnos. Precisamente por ello es comprensible que los 
peregrinos vayan bien provistos de armas defensivas y ofensivas para desafiar a lo 
desconocido. Porque la divina botella, como la embriaguez misma que tiene aristas de 
bonhomía y tajos asesinos, puede contener, mal comprendida o mal manipulada, la 
salvación que buscan nuestros amigos o alguna forma de desorientación emocional que 
contravendría todos los preparativos y la expectación del viaje. 


E 


Las precauciones que dicta la inteligencia han de influir en el ánimo aventurero y 
proveerlo de un recurso efectivo, un arma defensiva y ofensiva. Nos consta que el grupo 
expedicionario cuenta con recursos humanos y técnicos que han de convertir la empresa 
en un triunfo, pero, para lograrlo, hay que incluir un ingrediente más, de primera 
importancia, un arma, como afirmé arriba, y en este caso se trata de una hierba que 
reúne las virtudes de muchas plantas: el pantagruelión, que presenta similitudes con 
otros muchos especímenes curativos del reino vegetal considerados por los grandes 
naturalistas antiguos, como Teofrasto y Plinio el Viejo. En una palabra, es una versión 
rabelaisiana de aquel arcaico ideal profiláctico y terapéutico, la panacea. Pero la 
importancia que atribuye Rabelais a este vegetal a causa de los efectos que produce 
suscita una sospecha lícita: es posible que esté aludiendo a la mariguana; aunque, por otra 
parte, es seguro, dada la descripción que hace de la planta, que jamás la vio en la 
realidad. En la Edición P hallamos alusiones a Plinio y ni siquiera un rastro de algo más. 
Y describe morosamente las características del pantagruelión, que puede usarse tanto 
verde y crudo como cocinado y preparado. La raíz, dice, es pequeña, ligeramente dura y 
redondeada, aunque termina en una punta obtusa blanca; no tiene muchos filamentos y 
no penetra en la tierra más de un codo. De la raíz, sigue diciendo, se extrae un tallo 
único, redondo, verde por fuera y blancuzco por dentro; es cóncavo y sinuoso y, a 
diferencia de su origen, puede crecer hasta la altura de una lanza y no necesita de la 
lluvia para su florecimiento y fortaleza. Llega, insiste, a sobrepasar la altura de los árboles 
(allí intercala una cita de Teofrasto) y termina diciendo que de dicho tallo nacen grandes 
y fuertes ramas. El pantagruelión, poéticamente, debe sembrarse cuando llegan las 
golondrinas y cosecharse cuando las cigarras comienzan su cortejo. 

El pantagruelión se prepara de diversas maneras en ocasión del equinoccio de otoño. 
Esto obedece, dice Rabelais, a la fantasía de los pueblos y a la diversidad de los países. 
Pantagruel despoja al tallo de hojas y simientes; lo macera en agua estancada durante 
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cinco días, si el tiempo es seco y, si es cálido, nueve o doce cuando está nublado y el 
agua fría; lo seca al sol y lo descorteza en la sombra, tras lo cual separa las fibras de la 
parte leñosa. Ésta, dice, es la manera clásica de preparar el brebaje, aunque hay algunos 
pantagruelistas modernos que usan instrumentos “de catarata”, con los que golpean y 
rompen la parte leñosa, salvando las fibras. ¿Por qué se solaza Rabelais en tales 
operaciones, aparentemente ociosas? Porque no se trata sino de un instrumento mágico, 
portentoso, que puede prestar innumerables servicios a nuestros viajeros. 

La lectura atenta de la Odisea, especialmente del episodio de Circe, condujo a 
Rabelais a idear una planta que es, ante el veneno de la hechicera, la triaca perfecta. La 
equipara con el fervor nocturno de la noble Circe y la larga excusa de Penélope. Pero 
todo esto, pienso, no son sino pródromos líricos. Su entusiasmo llega al extremo de 
afirmar que en el pantagruelión florecen las ideas de Platón y aunque no lo afirme 
enfáticamente no es difícil inferir de estos elogios desmedidos que se trata de un 
poderoso alucinógeno. Dice también que tanto las inteligencias celestes como los dioses 
marinos y terrestres se pasmaron al observar el empleo de la planta en manos de los 
pueblos árticos: gracias a su consumo los extremos opuestos se tocan, se pasan los dos 
trópicos, se regresa a la zona tórrida... en una palabra, pueden convivir todos los 
prodigios contrapuestos sin aparente dificultad. No sólo esto: en su fervor, el escritor 
habla de que cierta variedad de esta planta no puede ser consumida por el fuego, como si 
se tratara de una salamandra vegetal que lleva en sí misma el misterio de su indemnidad. 
Es más, descalifica las virtudes de este animal fabuloso y, en apoyo de su dicho, amén de 
las autoridades ya citadas, habla de Galeno y de Dioscórides. ¡Toda la gama de la 
erudición clásica en el elogio exacerbado y sospechoso de una planta que, 
hipotéticamente, tiene tantas sumas cualidades como la famosa panacea! Y en este 
terreno, los antecedentes clásicos van a sernos de gran utilidad: en la herbolaria homérica 
encontramos dos yerbas antagónicas, una de ellas, reservada a los dioses, tiene 
indudables virtudes mágicas, supuestamente favorables para quienes pueden disfrutarla. 


Es el u@Av de que habla la Odisea,* fácilmente colectable por los dioses y esquivo para 


los mortales. Arrancado a la tierra por la simpatía que provoca Odiseo en Hermes, quien 


se la da para anular los efectos de las “yerbas siniestras”37 con que Circe había 


embrutecido a sus compañeros transformándolos en cerdos, logra preservar al héroe de 
tan ruin destino. Estamos, pues, en una travesía fantasiosa e imaginativa y, por 
consiguiente, no muy lejos de las navegaciones de Odiseo, por lo que toca a fabulación. 
Pero nuestro escritor suele invertir los términos de sus temas y así lo hace en esta 
ocasión: no se trata de un medicamento común, ni siquiera de la mítica mandrágora, sino 
de un remedio absolutamente milagroso al que puede encomendarse cualquier 


padecimiento. Una panacea moderna, un genuino néons woytic éxoc, +8 un medicamento 
para los males del cuerpo y del espíritu. 
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En el impredecible terreno de la imaginación, el pantagruelión puede parangonarse 
con la espada que esgrime Sigmundo o la lanza comprometedora de Wotan o la sagrada 
lanza que lleva Parsifal en la mano, tras haber vencido a Klingsor; puede también 
parangonarse con las armaduras, las corazas y los escudos de los caballeros sin tacha de 
la Tabla Redonda o de los que pueblan muchas consejas medievales y con otros muchos 
símbolos más, como el portentoso kantele de Váinámómen, con el que este Orfeo 
nórdico pone a dormir a todos los animales de la selva. Todos estos amuletos y símbolos 
mágicos sólo ponen de relieve que el caballero que se enfrenta a lo desconocido ha de 
estar provisto de un objeto de cualquier naturaleza que lo preserve de las acechanzas de 
la sombra. Sería excesivo remontarnos a otros ejemplos de esta precaución profiláctica. 
Baste recordar que la cultura religiosa de todos los pueblos, en especial de los 
mediterráneos, tiene indefectiblemente un arma defensiva frente a las emboscadas del 
maligno, pues tras los adversarios de los héroes virtuosos acecha siempre el propio Satán, 
el enemigo por antonomasia. No deja de ser sumamente interesante, sin embargo, que en 
Rabelais el demonio, encarnación del mal, sale a menudo ridiculizado y burlado. Éste es 
uno más de los puntos de divergencia entre las consejas medievales tradicionales y la 
actitud valiente e informada de un humanista cabal, esto es, un individuo versado 
profundamente en las antigüedades grecolatina y bíblicas pero que, animado por un 
espíritu renacentista, encuentra una solución al omnipresente problema del mal sacándole 
la vuelta y sumiéndolo en el ridículo. 


E 


Desde los territorios de los ciclopes, lotófagos, lestrigones y los amables feacios 
homéricos hasta la última Tule de Antonio Diógenes, pasando por lugares tan fascinantes 
como la bulliciosa colonia arbórea de Nefelococcigia, habitada por el cuco, de proverbial 
infidelidad para los antiguos, la geografía real de la cultura occidenta” no ha sido 
suficiente para el hombre. Aunque sea imposible demostrar el efecto que el 
descubrimiento del Nuevo Mundo tuvo para Rabelais, tampoco puede negarse que haya 
llegado a sus oídos copiosa información al respecto. Así, provisto de estas dos armas, 
una real, la otra provocativa para la imaginación, se lanza a la libre invención de parajes, 
lugares, personajes y reimos alternativos. Sensatamente, ubicó la mayor parte de sus 
territorios imaginarios en un ancho y capaz océano donde cabe todo, particularmente la 
fantasía. 

Por ejercicio de la imaginación, por falta de espacio vital (el tan malhadado 
Lebensraum) o por simple espíritu lúdico tiene que crear otros territorios similares a la 
Atlántida o la Lemúrida; países inexistentes como Utopía, Oceana, la Ciudad del Sol o la 
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casi olvidada Ruritania; “islas” móviles como la que espanta a san Brandan y a sus 
compañeros, territorios peninsulares que se sumergen en el mar, ínsulas paradisiacas 
como las Afortunadas... y productos insulares tan apetecibles y fantasiosos como las 
manzanas de oro de las Hespéridas o las de Freia, en la mitología nórdica. En la 
geografía inventada por Rabelais todo es posible: desde la descripción regocijada de 
costumbres estrambóticas hasta el intento de dar cuerpo a simples entes de reflexión o 
productos de la imaginación, como el recurso especular para contemplar las ideas de 
Platón, el lúcido habitáculo del eco o, en total contraste con estas partes poéticas, 
liricamente exaltadas, la población flatulenta de la isla de Rúaj o la sugerente isla de las 
palabras congeladas. Así, el mundo cotidiano experimenta un enriquecimiento tras otro. 

Es más, podría suponerse, sin violentar excesivamente los textos, que el propio 
paraíso terrenal con los cuatro brazos fluviales que parten de él tuvo carácter insular y 
que la expulsión de Adán y Eva hacia el mundo en general los privó, al parecer para 
siempre, de ese estado de beatitud del que disfrutaban en los territorios del Edén, isla- 
reducto de privilegio, que no volverán a ver. 


E 


Ya hemos observado que un propósito paralelo de geografía fantástica podría advertirse 
en relatos precursores de las ficciones geográficas de Rabelais, comenzando por la 
Odisea de Homero, verdadero manual de errancia fantástica, para llegar hasta Luciano, 


una de sus lecturas favoritas.*% Hasta el inicio de esta expedición, la cultura clásica de 
Rabelais tiene la primacía; a partir del momento espectacular en que sus personajes 
navegan libremente por las aguas de la ficción, quedan atrás las fabulaciones antiguas. 
Pero a pesar de este giro de la imaginación creadora, hay muchos resabios clásicos, 
particularmente griegos (Rabelais era un gran helenista), que nos permiten recordar 
ciertos textos clásicos donde podemos encontrar la reafirmación de lo heleno; por 
ejemplo en una recordación del ánimo marinero y descubridor de Grecia, desde los 
orígenes en que recorre el Mediterráneo, hace los viajes a Egipto y por razones históricas 
entra en contacto temprano con la remota cultura persa y así sucesivamente, hasta las 


consecuencias de las expediciones de Alejandro Magno a la India.*! 

Y también ¿por qué no? el panhelenismo extralógico, estrambótico, impreso en la 
propia naturaleza, como es el caso del ave zancuda que pone sus huevecillos en las 
playas y se291 aleja, sin dejar de estar pendiente de ellos, y sólo se acerca a la nidada 
cuando se da cuenta de que los intrusos no hablan el hermoso y articulado lenguaje de 


los helenos, en cuyo caso defiende a sus críos hasta con la vida. Un modo óptimo de 
reconocerse es contrastar lo propio con lo ajeno, con lo otro. La diferencia con nuestros 
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héroes es que el territorio propio, el que les pertenece por derecho poético, abarca al 
mundo entero y va más allá de cualquier nacionalidad o bandería. 


E 


No sólo esto: al lado de los lugares ficticios pero terrestres, una geografía trasmundana y 
terrible nos muestra diversas visiones del mundo de los muertos. Homero y Virgilio 
encabezan en Occidente la lista de los visitantes de ultratumba, sitio indeterminado al que 
se depara un futuro artístico grandioso, desde las propias narraciones a las que aludo y 
las visiones terroríficas del purgatorio de san Patricio hasta el recorrido visionario del 
Alighieri, para no incursionar en el inabarcable terreno de las artes plásticas. 

La Biblia tampoco es ajena a estas especulaciones: en el momento en que Saúl, 


asediado por los filisteos, consulta a la pitonisa de Endor® se despeja ante nuestros ojos 
la posibilidad de articular al nuestro un mundo trasmundano sin límites conocidos. La 
mitad tenebrosa de la tierra ocupa un sitio más grande que la animada por la vida. 
Rabelais no puede dejar de echar su cuarto a espadas y nos regala el original relato de 


Epistemon, del que me ocupo en otro lugar. Por consiguiente, hemos de preparamos a 
la alucinación de un genio literario que ha sabido emplearla y agotarla y que se despliega 
sobre todo en esta peregrinación tan peculiar en pos de la Divina Botella. 
Paradójicamente, es un escape hacia el más allá sin dejar esta tierra. 


E 


Pero antes de seguir adelante debo explicar mi punto de vista acerca de la autenticidad 
del quinto libro, que tantas polémicas ha suscitado. Si consideramos el plan novelístico, 
esta quinta parte es indispensable porque en ella confluyen los propósitos que Rabelais ha 
ido exponiendo a lo largo de los otros libros. La meta, el punto de llegada, no aparece en 
los cuatro primeros. Si el quinto libro no se debe a la pluma de nuestro escritor, es 
innegable y patente, por necesidad intrínseca del texto, que hay que aceptarlo como 
genuino. Así pues, en pro de la integridad ficcional de la obra (la discusión erudita 


compete a los especialistas) doy por demostrada la autoría, la necesidad literaria, de este 


cinquiesme livre.$ 
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El viaje iniciático de Pantagruel, Panurgo y sus amigos no se cumple linealmente en la 
búsqueda de una sola meta definida: dar con la Divina Botella, instituida por el propio 
Baco y encomendada a las supuestamente aturdidas manos de Triboullet. La ironía de 
Rabelais consiste, en este momento, en que, con un irónico desvío, las inferencias que se 
extrae de la actitud de Triboullet dan en el blanco. Esto no colma el ansia de novedades 
ni agota la fantasía de Rabelais, pues antes de llegar al sitio privilegiado en que mora la 
botella agorera los expedicionarios van descubriendo paisajes y costumbres que 
recuerdan las fantasiosas narraciones de quienes acompañaron a Alejandro Magno hasta 
la India o los desmanes mentirosos de Ctesias o incluso, anacrónicamente, las deliciosas 
fantasías de Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift o el barón de Münchhausen. Los 


gimnosofistas, los esciápodos, los gastrópodos* y demás criaturas estrambóticas de este 
tipo necesitan imperiosamente compañeros de su misma contextura. Rabelais, erudito y 
lector asiduo de Luciano y otros admirables modificadores de la realidad, añadirá todo un 
mundo inventado cuyos habitantes observan un comportamiento tan anómalo que, en 
algunas ocasiones, se podría pensar que se está leyendo el informe científico de un 
etnólogo o un antropólogo contemporáneo que nos habla de las costumbres y rituales de 
alguna tribu remota. Otras muchas, en cambio, no encuentran paralelo ni asidero entre 
los seres humanos. 


E 


Antes del hallazgo definitivo, indispensable para resolver de una vez por todas nada 
menos que el problema de la felicidad del hombre en la tierra, hay que tomar en cuenta 
las posturas antifeministas de la época, las conclusiones de Tiraqueau, el jurista y gran 
amigo del escritor, y la idea misma que Rabelais tenía del celibato, las relaciones 
matrimoniales y la mujer, en general. En opinión de Abel Lefranc (1969) la controversia 
acerca del amor y las mujeres se inició desde antes del siglo XVI (el momento más 
encendido de la polémica abarcó los años 1542 a 1550) y participaron de ella poetas, 
cuentistas y filósofos. El pretexto que dio fuego a la controversia fue la publicación de La 
parfaicte amye (1542) de Antoine Héroét, agradable poeta menor afiliado a la escuela de 


Lyon y de preferencias neoplatónicas, protegido de Margarita de Navarra. Aunque en 
la actualidad esté casi por completo olvidado, este escritor provocó el rechazo de du 
Bellay, en su Defense et illustration de la langue frangaise. Lo interesante de su repudio 
no es precisamente esto, sino que lo pone al lado de Marot. Así pues, la circunstancia 
histórica y el ambiente literario en que se gesta el pretexto del maravilloso viaje iniciático 
de Pantagruel, Panurgo y sus acompañantes nace al calor de los ataques recíprocos de 
neoplatónicos que ponderan sobre todo la belleza y la estatura virtuosa de la mujer y los 
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más realistas representantes de la cotidianidad manifiesta en el matrimonio. El mismo 
especialista despliega una gran erudición al enumerar a defensores y enemigos del bello 
sexo, demostrando con ello de paso que esta querella tenía ya bastante encono en 
tiempos de Rabelais. Éste, como es habitual en él, se ocupa de los temas de su momento 
histórico con una intensidad equiparable a la que emplea para introducir en sus obras 
todos los ingredientes de la Antigúedad clásica que pueden servirle. No podemos dejar de 
decir que el vigor que demostró la escuela poética de Lyon, cuyos más importantes 
miembros fueron mujeres, si hacemos la excepción de Maurice Scéve, arrastraba aguas 
de muy viejos cauces y que las mujeres tuvieron en los inicios de un movimiento 
feminista en embrión a una campeona ilustre como Christine de Pisan. La fiereza que 
demostraron contra las mujeres algunos monjes o exaltados burgueses sería actualmente 
objeto de un estudio psicoanalítico como lo es, en la Nueva España, el arzobispo Aguiar 
y Seijas, misógino exaltado hasta el paroxismo. 


E 


La lógica intrínseca del relato exige una especie de iniciación paulatina, de habituación a 
la revelación de lo inaudito y nada mejor que comenzar por poner ante nuestros ojos 
realidades imposibles, seres quiméricos y geografías inexistentes, que vienen a ser, a su 
manera, otras tantas enseñanzas. Este procedimiento se emplea para ir preparando al 
lector a lo maravilloso y para que a la par descubra que la vida de que dispone es tan 
prodigiosa e indispensable como única. Se diría que Rabelais nos está repitiendo a cada 
paso nuestro ¡us fruendi, que orienta toda su creación y nos puede servir de modelo para 
la organización de la existencia. Sin embargo, el hedonismo rabelaisiano está sujeto a 
determinadas condiciones que lo hacen único. No distante de él se encuentra la 
posibilidad de convivencia, la oportunidad de vivir en pareja. Estas revelaciones 
sucesivas, que no otra cosa son los países, las islas, la gente y las costumbres inventadas, 
se expresan en una especie de correlato del lenguaje equívoco que emplean en su 
respuestas las sibilas y congéneres. La vaguedad de las palabras oraculares es tan 
polisémica como inexistentes las tierras inventadas. No pretendo establecer una 
comparación directa que sería a todas luces absurda; simplemente encuentro un 
paralelismo de intención, pues las contestaciones del oráculo inquietan y desorientan 
simultáneamente a quienes lo consultan. La Antigüedad nos acerca a estas 
“revelaciones”, desde los oráculos sibilinos hasta los Oracula chaldaica. Y no perdamos 
de vista la casi contemporaneidad del gran vidente Nostradamus y el propio Rabelais. Es 
posible que el mismo prurito de descubrimiento de lo desconocido se encuentre en los 
dos. 
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Los territorios inventados plantean la posibilidad de mundos paralelos, así como el 
lenguaje sibilino despliega un amplio abanico de soluciones que, a fin de cuentas, servirán 
solamente para el acomodo personal de cada consultante. Se trata, en resumen, de la 
estructuración y fundamentación de universos contiguos. Y sale sobrando decir que las 
propias aventuras de Gargantúa y Pantagruel, su existencia misma, pertenecen de pleno 
derecho a una realidad quimérica que, por ser tal, puede encontrarse como en casa en 
cualquier sitio, real o ficcional. 


E 


Es casi innecesario decir que seguiremos a Rabelais en este periplo insular, pero lo 
haremos sólo en aquellos casos que, a nuestro juicio, merezcan un comentario 
interesante. Los parajes creados por el escritor para desplegar su inmensa capacidad de 
fabulación tienen todos un atractivo intrínseco, pero sería alargar excesivamente esta 
exposición tratar de disecarlos uno tras otro. Para quien tenga interés en observaciones 
pertinentes y eruditas recomiendo la Edición P, realmente magnífica. 

Hablemos primero de regiones y países. Por razones de la lógica intrínseca de la 
novela y de la realidad histórica en que vivía Rabelais hemos de encontrar un acomodo 
insular a la mayoría de sus territorios. En la vastedad del océano es menos difícil, y más 
creíble, situar estos entes de ficción. Las grandes hazañas históricas de descubrimiento 
habían cruzado los mares aunque tal vez hubiera todavía en tiempos de Rabelais alguien 
que creyera que más allá de ellos había un insondable abismo de fuego o el propio 
infierno. 

En la geografía inventada, los pleitos fronterizos correrán por cuenta exclusiva de los 
personajes imaginarios, así como las alianzas, maridajes y conflictos interpersonales. El 
acomodo jerárquico y la gran variedad de las costumbres de los habitantes de esas 
regiones inventadas servían paralelamente para que el lector activo pudiera inferir 
enseñanzas morales y ejemplos de comportamiento que convinieran a los ideales 
humanísticos específicos de Rabelais. En este sentido, si esta hipótesis que propongo es 
verdadera, el prurito educativo y formador que encontramos en la descripción de los 
estudios que llevaron a cabo los gigantes se cumpliría en el terreno de la ficción con todo 
lo que ésta puede tener de ejemplar y orientadora. Precisamente por esta razón considero 
que esa geografía imaginaria es una especie de propedéutica humanística y humanitaria 
para el lector.4$ Por su parte, Rabelais está inventando una suerte de réplica del Nuevo 
Mundo: vastos territorios casi por completo desconocidos, habitados por individuos 
temibles y aparentemente salvajes o susceptibles a la cordura personal y a la correcta y 
funcional estructura pública. Para lograrlo se toma del brazo de Luciano de Samosata, de 
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Erasmo y Tomás Moro, como sendas muletas que lo conducen al extravío burlón y al 
extremo de la (in)sensatez humanística. Ficción deliberada y sorprendente, irónica y 
quizás desencantada de la realidad circundante, y al mismo tiempo delineamiento de la 
posibilidad humana de una sociedad justa y equitativa. Vista desde este ángulo, la 
peregrinación iniciática adquiere un sabor de contemporaneidad con los más importantes 
acontecimientos de aquellos días, sin perder los vínculos, poderosos y necesarios, con la 
Antigúedad clásica. Humanismo integral, en una palabra. 


E 


El primer encuentro con la geografía inventada es la isla de Medamothi,4? donde se 
pueden adquirir animales que no existen, como el unicornio, que tanto estimuló los 
deseos del medievo e invadió incluso los territorios sacros de la mariología (el iluso 
animal reclina la cabeza en el regazo de la virgen y culmina el pudor de este virtual 
ayuntamiento al circundar el lugar en que sucede: el hortus conclusus) y los deseos de 


novedad del Renacimiento, o el tarando,% especie de reno que, antepasado de los 
camaleones, cambia de color a voluntad. Pero lo más sorprendente del lugar son las 
pinturas y tapices, ya que representan, por ejemplo, las ideas de Platón, los átomos de 
Epicuro o la imagen del eco. Suprema imaginación ésta de Rabelais que transforma 
conceptos abstractos en lugares habitables, tangibles y reales. 

En tales pinturas (pinakes) se puede contemplar lo invisible, bien para las necesidades 
cotidianas, como los modelos eternos de las cosas, bien para el razonamiento matemático 
(los átomos son, por definición, los insecables, los impartibles), o para un sentido 
relativamente deterior, como el oído frente a la vista. Prevalece, sin embargo, el criterio 
visual, porque se trata de imágenes. Y la inaccesibilidad general permanece, pero no en 
ese lugar privilegiado. Y el reflejo acústico no es sino la carrera de un grito hacia el eco, 
como dijo el poeta. Aunque el texto narrativo la isla de Rúaj no viene enseguida, es 
perceptible que sea, junto con la de Medamothi, uno de los dos polos que conducen al 
encuentro con la Botella Adivina: si la primera insula parece querer negarse toda 
posibilidad de existencia en el espacio físico, esto es, es una utopía radical, rotunda, la 
segunda, envuelta en su cáscara blasfema y maldiciente, refuerza en cierto sentido la 
tesis, que muy pronto el propio Rabelais se encargará de contradecir, de que no hay 
rumbo alguno que seguir y que lo sagrado colinda con lo salaz y escatológico. Negación 
tópica la primera, la siguiente es anulación deliberada de cualquier halo protector que 
pueda envolver a todo posible mundo futurible. Es difícil, si no imposible, dar con un 
artista que de modo más reflexivo y cabal niegue hasta el último resquicio de posibilidad 
trascendente de lo venidero. En todo caso, parece advertirnos Rabelais, el más allá con 
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todas las reservas del caso, es una forma invertida del más acá. Este 
antitrascendentalismo del novelista, de haber sido comprendido en su verdadera hondura, 
lo habría llevado sin duda alguna a una hoguera alimentada de leña verde. Astucia, 
erudición, gracia y un aparente desparpajo impidieron tal condena. 


E 


Algo más adelante en el desarrollo del viaje nos encontramos en las islas de Tohu y 
Bohu, términos por lo general desconocidos para quienes no estén familiarizados con el 
hebreo bíblico o para los que no tienen como lengua materna el francés en la que, muy 
desvirtuados y alejados de su sentido general, se emplean en la actualidad para designar 
un alboroto, un estado de confusión y desorden, en una palabra, para indicar algo 
caótico. La forma actual los ha reunido en la expresión tohu-bohu. En Rabelais, que sin 
duda conocía todo el problema suscitado por estas palabras, encontraremos una especie 
de callejón sin salida. 

El inicio del capítulo es inquietante y digresivo. Nos encontramos a un insólito 
individuo, Bringuenarilles, habituado a alimentarse de molinos de viento que, por la 
escasez de esta opulencia, pretende llenarse el estómago con todo tipo de marmitas, 
cacerolas, sartenes y calderos, pero digerirlos le es imposible y su orina delata tal 
esfuerzo al llenarse de hipóstasis y eneoremas, suspensiones malignas que aparecen en tal 
deyección. El destino de este individuo está echado: ha de morir por no consumir los 
alimentos que solía. Rabelais se deleita citando casos de muertes anómalas como, para 
dar un solo ejemplo, la que la leyenda atribuye a Esquilo, golpeado mortalmente en la 
cabeza por el caparazón de una tortuga que un águila dejó caer sobre ella, pensando que 
se trataba de una roca. En una palabra, en éste, como en muy pocos casos, la atención 
del lector queda desviada del nombre de las islas, a pesar de que Rabelais habría podido 
extraer de él glosas amenas e instructivas. 

Baste decir que, dentro de un texto enigmático y sin duda atestado de simbolismos y 
mitemas arcaicos, las palabras tohu y bohu siguen desafiando una interpretación 
coherente. Es muy posible que estos dos términos hayan significado originalmente dos 
fuerzas colosales, negativas ambas, que en cierta forma dominaron o invadieron la tierra. 


Su propia aparición en el versículo 2 del capítulo 1 del Génesis dista mucho de tener un 


sentido univoco.>! 
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La inesperada, sorprendente y poética aparición de territorios antes ignorados; el 
acrecentamiento insospechado de la geografía medieval; las muy variadas noticias que se 
tuvieron pronto a la mano acerca de las tierras recién descubiertas (una muestra de ello 
son las Décadas de Pedro Mártir de Anglería, de tan temprana aparición), y la inusitada 
idea de que más allá de las columnas de Hércules se encontraba un mundo diferente y 
que poco o nada coincidía con las ideas clásicas que partían de Platón, sirven de acicate 
para la fantasía de Rabelais. En una palabra, tanto la realidad real que se impone sobre 
las especulaciones más atrevidas como los deseos óptimos de los moralistas tuvieron 
diversas repercusiones y resonancia de todo tipo; pero, en el caso específico de nuestro 
escritor, es muy importante dar con el sesgo que siguió. Conocedor como pocos 
humanistas de los mundos inventados y las costumbres inusitadas como las que 
sostuvieron los sabrosos mitos homéricos, o los relatos de los expedicionistas de 
Alejandro Magno, sin dejar de lado la pintoresca credulidad de Herodoto, Rabelais echa, 
él también, su cuarto a espadas. Su fuente principal en este aspecto, la apetencia de lo 
desconocido y los viajes estrambóticos, nos hacen volver los ojos a la obra de Luciano 
de Samosata. El influjo de este escritor singular en la obra de Rabelais es un hecho 
conocido por todos y comentado también con mucha frecuencia en este ensayo. La 
fantasía de Luciano se desborda continuamente, como la de Rabelais. Pero no sólo esto, 
la temática del escritor griego encuentra eco frecuente en la pluma del francés. Los 
propios viajes que estamos glosando en esta ocasión tienen un indudable parentesco y 
origen con dos obras del de Samosata: el Menipo y el Icaromenipo, ya mencionados. 
Ambos escritos, precursores de muchos otros de similar pelaje, nos introducen en el más 
allá, pero un más allá doble pues, por una parte, hacemos un viaje al mundo subterráneo 
y, por la otra, nos remontamos hasta el cielo. Desde luego que para los conocedores de 
los textos de Luciano y de Rabelais no son éstas las únicas similitudes ni las solas 
influencias que se pueden descubrir. Que sea suficiente por el momento señalar esa 
paternidad espiritual y temática del escritor de la baja grecidad con una de las glorias 
literarias de Francia. 


E 


El episodio de las palabras descongeladas ocupa los capítulos LV y LVI del cuarto libro, el 
cual, de conformidad con los especialistas, hunde profundamente sus raíces en el Cratilo 


(por lo que respecta a las etimologias)” y tiene resonancias del libro de las Categorías, 
de Aristóteles. Este episodio alucinante sorprende a la primera lectura: se oyen ciertas 


palabras no perceptibles y, sobre todo, no dichas por un ser humano.* Esto aterroriza a 
Panurgo, que quiere escapar de inmediato ante un peligro de naturaleza desconocida. 
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Pantagruel, con mayor prudencia y ánimo investigador, habla de la posibilidad de que 
estas voces provengan de gente amistosa y abre otra puerta de salida al mencionar al 
filósofo Petrón, citado por Plutarco: existen varios mundos de figura triangular que se 
tocan los unos a los otros; en la base y el centro de los mismos, dice, se encuentra el 
manantial de la verdad, allí mismo habitan las palabras, las ideas y los ejemplares de 


todas las cosas pasadas y futuras: en torno a ellos se encuentra el “siglo” (saeculum = 


mundo terrenal). Es una manifestación plástica del neoplatonismo.”* 


Pero la explicación rabelaisiana está muy distante de todo esto y es más imaginativa: 
el piloto informa que en los confines del mar gélido hubo una terrible batalla entre los 
arimaspios y los nefelibatas. Los primeros, añaden los comentaristas citados, aparecen 


en Herodoto, aunque como arimaspos, una tribu escita.5 Estas palabras congeladas son, 
por así decirlo, recipientes semánticos y tienen tal versatilidad que Pantagruel vierte 
algunas de ellas sobre la cubierta del navío y entonces pueden ver palabras picantes, 
sangrientas, horrorosas y otras más, desagradables de ver. El entusiasmo de todos al ver 
tal descongelamiento los inclina a conservar algunas de ellas en aceite, pero Pantagruel, 
con mayor sensatez y menor novelería, descarta la idea diciendo que, a fin de cuentas, 
son palabras comunes y corrientes que la garganta puede producir en cualquier momento. 
Tal vez el sentido profundo de esta exclusión sea que Rabelais prefirió no abusar de estos 
recursos y atribuyó tal actitud a la sensatez reconocida del gigante. Al fin y al cabo 
recordemos que la educación que recibió tiene similitudes innegables con la tradición y 
los ideales de Erasmo. 


E 


El siguiente capítulo entra de lleno en uno de los sustentos reales de estos estrambóticos 
héroes: el de las delicias del estómago, encarnadas en maese Gaster, supremo 
representante del arte culinario en el mundo entero. Su obsesión gastronómica y los 
conocimientos que se le atribuyen hacen recordar al suculento Apicio, verdadero árbitro 


de la cocina antigua.>® El nombre del personaje rabelaisiano no es sino la denominación 
griega del estómago, pero en la trama de Rabelais, siempre irónica y compleja, quien lo 
lleva vive en un ámbito inhóspito: la tierra es escabrosa, pedregosa, montuna y poco 
fértil, aunque placentera para los ojos. Los viajeros tienen que encontrar una ruta muy 
estrecha para llegar a disfrutar de las promesas lógicas de un festín, como si se viviera el 
adagio latino per aspera ad astra. Allí, en ese reducto que sólo descubren los 
verdaderamente convocados por el apetito, tiene su habitación la virtud (la Arete). Tras 
rechazar las opiniones de algunos hombres ilustres, Rabelais se inclina a dar la razón a 


Persio, el satírico, que afirma que el estómago es maestro de todas las cosas.°’ En un 
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contraste lógico vive a su lado la buena dama Penía, que es el reverso del amo, pues 
representa la escasez, el hambre y la penuria. Con una visión profunda, el autor nos dice 
que esta mujer sufrida es la madre de las nueve musas. Gaster, por su parte, no oye ni 
entiende lo que se le dice. O, más bien, diríamos que hace oídos sordos pero, por lo 
demás, en el momento en que da una orden todos lo obedecen servilmente, el cielo 
tiembla y la tierra se estremece. Alguna vez un individuo irreflexivo se rebeló contra él y 
no tardó en pagar su culpa. A maese Gaster atienden, solícitos, emperadores, reyes y 
nobles, pero también hombres comunes, tragones y gourmets. Es más, asistió como la 


figura más eminente al concilio de Basilea? y recibió el tributo de todos los congregados. 
No deja de ser sumamente interesante, por lo que atañe a la participación de Rabelais en 
los asuntos de sus días, especialmente los de la Iglesia, que introduzca a maese Gaster 
entre los grandes dignatarios de la Iglesia. ¿Se trata de una postura francófila con cierto 
olor a la facción galicana? 

Pero no nos apartemos de nuestro tema. A este extraordinario individuo el escritor 
tributa un agradecimiento equiparable a los honores que recibe de todos. Como muestra 
de tal reconocimiento, le atribuye la invención de todas las artes, las máquinas todas, los 
oficios y todo aquello que puede ser beneficioso para el hombre. Los propios animales, 
nuevo Orfeo, se educan a su lado aunque se trate de bestias salvajes. Llega a tal punto el 
entusiasmo del escritor que afirma que transforma en poetas a cuervos, papagayos y 
estorninos y en una enumeración, a las que tan proclive era, pasan lista muchos animales; 
la mayor enormidad es decir que por la munificencia y sabiduría de Gaster ¡los propios 
grajos aprenden a cantar! 

Pero Rabelais, quizás contrito por tanto exceso, abre una ofensiva frontal contra los 


engastrímitos y los gastrólatras, igualmente serviles y abominables. En el texto de 
Rabelais hay una larga divagación acerca de las pretensiones genialógicas de estos 
individuos. El escritor acusa a los primeros de abusar del pueblo so pretexto de adivinar 
el futuro, haciendo ostentación de su facultad para hablar por el estómago, no por la 
boca. Los otros, los gastrólatras, son falsos cristianos que pretenden ser creyentes contra 
viento y marea y en realidad sólo atienden a los mandatos de su vientre. Son los fariseos 
de los evangelios. La Edición P vincula el pasaje con la Epístola de san Pablo a los 
romanos: el apóstol afirma allí que estos individuos no siguen realmente al Señor, sino 


que hacen reverencia y adoran a su propio vientre. De allí el nombre. Pero no acaban 
aquí las acusaciones de Rabelais contra estos individuos: adoran a una estatua ridícula 
llamada Manduce (en cuyo nombre se transparenta el verbo latino manducare, mascar), 
de vientre prominente y apetito insaciable. En esta condena se puede leer entre líneas 
que, a pesar de la postura general de Rabelais y sus secuaces, en especial los miembros 
de la abadía de Théléme, los instintos naturales deben tener algún freno; vienen entonces 
al recuerdo los preceptos, sanos e higiénicos, mental y físicamente, en que se educaron 
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los dos gloriosos gigantes y que trasladaron a sus propias fundaciones. Hay también en 
este lugar cierto eco de las enseñanzas erasmianas y, en general, un contrapeso 
estructural y argumental al texto de la obra vista desde afuera. 

El dilatado episodio (incluye los capítulos LVI a LXI del cuarto libro) presenta una 
confrontación inquietante, que ya tenía antecedentes en otros momentos capitales de la 
obra: la exaltación de maese Gaster, es decir la barriga, como creador y regulador de las 
artes y las virtudes y su posterior autohumillación porque todo se ha tratado de una 
sangrienta ironía, es una de las tantas inversiones de valores que presenta el texto. Un 
comentarista, Marichal, pretende ver en ello una sátira contra el platonismo a la manera 
de Marsilio Ficino. Otro más, Lavatori, encuentra en este pasaje una discusión del valor 
de los signos lingúísticos y contrasta el lenguaje artificial con la realidad bruta. De la 
misma manera, la idea de que el estómago no tiene orejas proviene de los Adagios de 
Erasmo. En resumen, todo este largo episodio viene a apuntalar de manera contradictoria 
lo que se podría llamar la filosofía hedonista de Rabelais al hacerla aleatoria y sujeta a 
continuos cambios. Tras los diversos tipos humanos que han sido consultados por 
Panurgo en su angustiosa búsqueda matrimonial, en la expedición consiguiente la figura 
de maese Gaster (que representa sólo una de las vísceras del hombre) tiene un lugar de 
privilegio porque simultáneamente emite proclamas hedonistas que se desplomarán ante 
una reflexión ética verdadera. 

Pero, con una intención que no alcanzo a comprender, maese Gaster diseña un 
dispositivo que lo hace invulnerable a cualquier cañonazo. El procedimiento, según lo 
describe Rabelais, consiste en meter dentro de un falconete de bronce pólvora de cañón 
con azufre reducido y adobado con cáñamo fino en cantidad suficiente, a lo que se añade 
una bala de hierro bien calibrado y veinticuatro granos de grageas de hierro (esféricas o 
en forma de lágrima), tras lo cual toma en la mira a un paje como si lo quisiera herir a 
una distancia de sesenta pasos; pero entre el paje y el falconete está suspendida, en línea 
recta, una especie de horca de madera con una cuerda en el aire, una gran piedra siderita, 
es decir de fierro, llamada también herculiana y conocida comúnmente como imán. 
Prende fuego al falconete por la boca del polvorín y una vez la pólvora consumida, para 
evitar el vacío (el cual, nos advierte, no se da en la naturaleza), tanto la bala como las 
grageas son impetuosamente impulsadas por la boca del arma a fin de que el aire entre 
por allí y entonces, curiosamente, el fuego consume velozmente la pólvora y los 
proyectiles que deberían herir al paje pierden su empuje y se quedan en el aire, flotando 
y girando, sin que nadie salga herido. Muchas otras cosas aparecen en este episodio, pero 
temo excederme en longitud. 

El pasaje en su totalidad (quiero decir en sus conclusiones morales y en la decisión de 
humildad que nos depara) nos hace recordar la abadía de Théléme y sus reglas, 
confirmándonos en la suposición de que en ese sitio regocijado, a pesar de su carácter 
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desenfadado, prevalece un sentido moral de moderación en medio de la dispersión, el 
desorden y el desenfreno. ¿Contradicción interna e involuntaria o planteamiento 
sardónico de un problema insoluble? No me atrevería a contestar. 


E 


Pero el bajel que conduce a nuestros amigos a un destino simultáneamente claro pero 
geográficamente indeterminado sigue adelante en sus singladuras. Es decir, la aventura 
continúa y sólo nos queda, si queremos ser congruentes con el texto, esperar nuevas 
sorpresas, un gran despliegue de erudición y sobre todo la contemplación de las 
capacidades de un genio libremente explayadas. 

Siguen otros episodios que se inician con la frustrada visita a la elusiva isla de Canef 
(que no es sino el hebreo janupá, “hipocresía”), inaccesible por los vientos contrarios y 
la calma chicha del mar. En la espera, Pantagruel lee, Epistemon busca el polo mediante 
su astrolabio, el hermano Jean prepara platillos en la cocina, en tanto que Panurgo hace 
gárgaras de la hierba pantagruelión y los demás miembros de la expedición desempeñan 
distintas ocupaciones. Pero Pantagruel se ha quedado dormido y el hermano Jean, al 
advertirlo, junto con los demás compañeros le hacen diferentes preguntas al despertar, 
preguntas que van desde la manera de orinar, el deslumbramiento engañoso de los ojos, 


consecuencia del mal comer, hasta por qué la saliva de un hombre joven (que ha 


mordido a una serpiente también joven) es un antídoto contra los animales venenosos. *! 


El gigante, a su vez, plantea otras preguntas a sus compañeros, pero el episodio sirve de 
pretexto para recordar los propósitos matrimoniales de Panurgo y el omnipresente temor 
a los cuernos. Por ello el hermano Jean pregunta en qué jerarquía de los animales 
venenosos convendría poner a la futura mujer de Panurgo. Así, en entretenimientos y 
juegos de ingenio pasa el tiempo. 

Argumentalmente estamos preparados para el quinto libro, donde culminará y cobrará 
sentido toda esta búsqueda desatentada y simultáneamente divertida en que nos hemos 
embarcado de muy buena gana en el navío de la imaginación. 


E 


La objeción principal respecto a la autenticidad del quinto libro es la fecha de publicación: 
“M.D.LXII II. /sic]”, es decir, once años después de la muerte del autor. Al parecer, la 
documentación de que se dispone hasta la fecha no es suficiente para presumir un 
encargo de cumplimiento póstumo. Como dije anteriormente, para los fines estructurales 
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y propiamente literarios de este texto, y dejando a un lado las discusiones eruditas, queda 
incorporado a mis comentarios que, sin su existencia, no dejarían de ser hipótesis más o 
menos bien fundadas. 

El título mismo podría ser sospechoso: Le cinquiesme et dernier libre des faicts et 
dicts heroiques du bon Pantagruel, composé par M. François Rabelais, Docteur eu 
Medecine. Seria, en efecto, muy difícil decidir si la calificación de “ultimo libro” se debió 
al fallecimiento del autor o a un propósito de legitimación. Sea como fuere, en este texto 
la narración llega a su remate lógico: la visitación del oráculo de la Divina Botella Bacbuc, 
que motivó un viaje tan largo y accidentado. Y las primeras palabras del prólogo son una 
disquisición en torno a la sabiduría (sagesse, que también significa prudencia) y la 
estulticia, esto es, la falta de inteligencia, astucia y gracia. No es muy remoto ver en esto 
un eco del planteamiento inicial del Elogio de la locura, obra sabia con su pizca de ironía 
y sátira. Recordemos una vez más que el único consejo que siguen los futuros nautas lo 
da el bufón Triboullet, trasunto bastante transparente de la estulticia que predica urbi et 
orbi en la cátedra inmortal de Erasmo. 


E 


El primer episodio del quinto libro, el de la isla sonora o sonante, es probablemente uno 
de los más ambiciosos por lo que respecta a los tiempos en que vivió Rabelais y, más que 
a ellos, a los que dejaron huella en sus días. En efecto, en las aventuras de sus habitantes 
(todos ellos seres vivientes y humanos, que fueron transformados en aves, para lo cual 
Rabelais usa fundamentalmente las Metamorfosis, de Ovidio, aunque probablemente 
tampoco esté ausente de esta ideación la isla Nefelococcigia, de Aristófanes) y la historia 
que narran mezclan con extraordinaria habilidad narrativa, no sólo las transmutaciones 
mencionadas, sino que presumen de manera simbólica algunos pormenores del Gran 
Cisma de Occidente. Partamos de la base taxonómica: entre todas las dignidades sólo hay 
un papegault (simultáneamente papagayo y papa), en tanto que hay varios monesgaux, 
evesquegaulx, cardingaulx, etc. No se necesita una perspicacia particular para leer detrás 
de estos nombres a monjes, obispos, cardenales y demás. Huelga también decir que en 
ocasión del Gran Cisma hubo dos y hasta tres papas simultáneamente, y en la 
continuación del relato Rabelais comenta que tales pajarracos se pelearon, se arrancaron 
recíprocamente los cabellos y en la isla remó la anarquía por las tropelías de las facciones 
enemigas. El Cisma duró casi medio siglo (desde 1378 hasta 1417) y tuvo consecuencias 
desastrosas. Pero la fecha de su terminación no está demasiado lejana de la del 
nacimiento de Rabelais y las últimas convulsiones pudieron haberlo afectado. De otra 
manera sería excesivamente extraña la historia de la isla sonora y sus pormenores para 
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atribuirlos exclusivamente a la imaginación del escritor. 

El sabio vagabundeo de la nave rabelaisiana sigue adelante: la enseña del viaje es la 
más sorprendente imaginación. Pero el tiempo real no nos permite, desgraciadamente, 
acompañar a estos nautas hasta que lleguen a su meta. Hemos de seguir en este mundo 
corpóreo y táctil, permitiendo que la imaginación se desvanezca. 
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13 Considero únicamente la edición de 1552 para estos comentarios. En opinión de Screech, la primera (de 
1548) no sólo es apresurada y eventualmente confusa, sino que parece una especie de borrador para temas 
que se desarrollarán con plenitud en la siguiente. Ésta tiene, además, afirma el gran conocedor de Rabelais, 
cierto carácter de testamento que, en buena medida, desautoriza la autenticidad del quinto libro. Los 
argumentos que yo esgrimo más adelante se refieren a criterios estrictamente novelísticos y estructurales, no 
de carácter histórico-crítico. 


14 y Grial, objeto indeterminado por antonomasia, podría ser también una botella o redoma. Se lo ha 
concebido como un recipiente en forma de bandeja, un ente de ficción, un cáliz y hasta algo místico, 
mágico, que simboliza la riqueza de la vida interior y de la renuncia ascética a los placeres, como en el poema 
de Wolfram von Eschenbach. En la primera versión, la de Chrétien de Troyes, es el vaso sagrado en que 
José de Arimatea recogió la sangre del costado de Cristo en la cruz. Si en Rabelais encontramos un eco 
lejano de toda esta fabulación estaríamos una vez más frente a su inalienable terrenidad, que aprovecha 
cualesquier recursos para reafirmarse. Esta trasmutación de todos los valores (una verdadera Umwertung 
aller Werte) vendría a ser la revolución más profunda llevada a cabo por su obra. Por otra parte, como un 
reflejo distante de la tesis de Evemero, los seres míticos y fabulosos viven a nuestro lado y resienten 
nuestras mismas pasiones y deseos. 


15 La última escala en el mundo heleno seria La última Ti ule, de Antonio Diógenes. Y vale la pena, aunque 
difícilmente este autor fue leído por Rabelais, hablar de Ctesias, médico, embustero insigne y antecedente del 
francés por lo que atañe a atrevimiento imaginativo. Para el griego, en efecto, en la India no llueve porque la 
única agua pluvial que recibe proviene de la generosidad de los ríos. Una de las fuentes que inventa se llena 
generosamente de oro puro, a cuyo pie crece el hierro que, a su vez, implantado en el suelo desbarata 
cualquier posibilidad de tormenta y granizo. Su zoología no le va en zaga: Ctesias es el creador de la 
manticora [uaprtiyópac], monstruo híbrido de rostro humano, con piel de color cinabrio y que alcanza el 
tamaño de un león. Tiene tres hileras de dientes, ojos de color azul de expresión humana, cola de escorpión 
provista de un aguijón de más de un cúbito de tamaño; también lleva otros aguijones a los lados de la cola y 
el efecto de un piquete es letal para todo ser viviente, excepto para los elefantes. Si se siente atacado desde 
lejos, yergue la cola y dispara su veneno como con una ballesta cuyo alcance puede llegar a los treinta 
metros. Todas sus armas, es decir uñas y aguijones, se regeneran automáticamente. Los griegos lo llaman 
también antropófago porque prefiere la carne humana a la de cualquier otro animal. A pesar de este cúmulo 
de absurdos, este ser aparece mencionado en Eliano y en Plinio el Viejo. Pausanias, más prudente, dudaba de 
su existencia. 


16 Hannón (siglo VI a.C.), intrépido capitán y quizá soberano cartaginés, se interna con sus expedicionarios en 
territorio africano. Llegan al actual golfo de Guinea después de una larga travesía. Todos los hombres han 
soportado una prolongada abstinencia sexual. Al tocar tierra, piden permiso al capitán para incursionar en el 
terreno. Entran en la selva virgen, dispuestos a poseer a cualquier mujer; algunos regresan maltrechos y 
heridos, otros encuentran la muerte. La narración de Hannon linda con lo grotesco inverosímil: sus marinos 
le cuentan que habían querido copular con unas hembras pilosas y malolientes que, en la jerga del lugar, se 
llamaban gorilas. Este inusitado relato fue escrito en planchas metálicas en lengua púnica y mas tarde, 
traducido al griego, circuló con buena fortuna en el corpus heleno que hermosamente editó Firmin Didot, los 
Geographi Graeci Minores; alli esta el relato de este marino, al lado de los periplos de Piteas e Himilcón. 


17 Cristóbal Colón había publicado un relato de sus descubrimientos. El triunfo fue rotundo y el ejemplo que 
dio, todavía más. Los afanes de Cartier, publicados mucho tiempo después de sus viajes, son una rareza 
bibliográfica. No sólo esto, en el Rabelais de Huchon (2011, p. 57) nos enteramos de que el botín que trajo 
el explorador a Europa no fue ni oro ni plata sino cuarzo y mica, de modo que se acuñó entonces un 
proverbio denigratorio: “falsos como diamantes del Canadá”. 


181 pesar de la remota fecha de su publicación (1902), Les Phéniciens et I’Odyssee se sigue leyendo con 
provecho. 
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19 Citado en Huchon, 2011, p. 55. 


20 Del sustantivo griego oda unyós que, en la terminología marina, indica una nave con camarotes (0014 ol). 
Margaret Harp, en el artículo “thalamége” de The Rabelais Encyclopedia, propone una ingeniosa teoría: 
afirma que este nombre nos hace recordar la abadía de Théléme (se basa en una similitud fonética, no 
etimológica mi semántica) y que estas dos fabulaciones de Rabelais corresponden respectivamente al refugio 
inamovible de los cofrades y al barco, entidad móvil que transporta a nuestros aventureros. No sólo esto: 
relaciona la palabra con el tálamo (8GAap0c), de modo que en un solo juego de paronomasias Rabelais reúne 
la evocación de Théleme a los propósitos nupciales de Panurgo, ansioso de entonar él mismo su propio 
epitalamio, su himno matrimonial. Las urgencias de Panurgo son el pretexto circunstancial de la expedición. 


21 La narración del retorno a su patria de los héroes que lucharon en Troya formó toda una literatura, 
desgraciadamente perdida casi por completo, sólo conservada en fragmentos: la literatura nóstica, nacida, ya 
su propia designación lo indica muy a las claras, de un afán nostálgico, que no es otra cosa que el deseo 
impetuoso de volver a casa. Nóotoc se llama en griego a este viaje de regreso. La nostalgia es el dolor de no 
estar allí y querer regresar. En los textos homéricos se habla con frecuencia del vóotinov nap, el día 
propicio para el regreso. 


22 Por los que, como ya hemos dicho, Quevedo sería un hermano moral en muchos sentidos. 
23 Por el griego fjveuog (viento). 


24 En ciertas versiones heterodoxas de la física aristotélico-tomista, este tipo de exhalaciones anales 
experimentaba una verdadera metamorfosis, de la cual surgían literalmente animálculos vivientes. El mismo 
efecto genético tienen los pedos de Pantagruel. ¡Qué diferencia con la creación mágico-alquímica del 
homúnculo, descrita en los tratados clásicos de esas disciplinas y en el primer Fausto de Goethe! 


25 El texto original dice: ==: “[...] y el hálito de Dios se transportaba sobre la superficie de las aguas”. En 
la célebre versión de los Setenta (Septuaginta) nos encontramos: “[...] Kai nvedua HE00 énepépero náv 
tod datos”. No hay vacilación alguna en la traducción griega: los dos términos se corresponden. 


26 Teoría en las dos acepciones del término griego: dewpía, especulación, pero también ringlera, como la de 
los coreutas en la tragedia: lista, exposición... Se plantea, se especula y se sostiene la existencia real, pero el 
significado dista mucho de ser univoco; como en las Sagradas Escrituras, o muy cerca de ellas, Rabelais 
parece seguir la enseñanza latina acerca de los cuatro sentidos de la Biblia: Littera gesta docet, quid credas 
allegoria, moralis quid agas, quo tendas anagogia... (“Las palabras narran las acciones; la alegoría alude a 
lo que se cree; el sentido moral se refiere a las acciones y la aspiración espiritual es la anagogia’’). 


27 Huchon 2011, pp. 103-106. 


28 El tamaño real del globo terráqueo seguía siendo aproximativo, pero la ficción geográfico-teológica más 
aguda y poética pudo afirmar que más allá del Oriente, en tierras todavía desconocidas para los occidentales 
y donde viven a sus anchas el Preste Jean de las Indias y sus congéneres, debería de haber un enorme 
océano, provocado por la caída monumental de Satanás que acababa de ser despojado de su categoría 
arcangélica a causa de su rebelión contra Dios. Es posible que en este espacio imaginario puedan encontrar 
su sitio las muchas islas que concibió Rabelais, aunque no se puede afirmar que haya estado al tanto de esa 
poética especulación. Por otra parte, claro está, se evitan los manes de Eratóstenes, cuyos mensuramientos 
no podrían acotar las coordenadas de la peregrinación rabelaisiana. 


29 Proverbios XXI, 10. 


30 El tema tiene mucha miga: la discusión en torno a los méritos de hombres y mujeres se puede rastrear hasta 
la Alta Edad Media cuando menos. 

Pero en el momento en que Rabelais escribía su obra tenían una particular importancia las tesis de su amigo el 
jurista Tiraqueau, quien sostenía que para el buen funcionamiento del matrimonio es indispensable un afecto 
recíproco aunque, por otra parte, defendía firmemente la superioridad del hombre sobre la mujer, ya que el 
primero protege a la segunda. Esta idea, en general, fue adoptada por el escritor, a pesar del patrocinio que 
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recibió de una mujer realmente iluminada, Margarita de Navarra. Sería ocioso enumerar a las hembras 
ilustres de aquellos y de otros tiempos; baste decir que en la escuela de Lyon se invierten los términos, como 
en los importantes blasons du corps féminin. Pero para la andadura de la broma colosal y satírica de estos 
pasajes es indispensable alinearse con estas opiniones. La trascendencia del tema en aquellos días queda 
demostrada en que Pantagruel, para ayudar a su amigo, convoca la ayuda de un teólogo, un médico, un 
legista y un filósofo. Todos ellos tienen puntos de vista adversos al matrimonio, cuando menos como 
medidas precautorias. El optimismo de Panurgo desoye los consejos porque, argumentalmente, de no ser así, 
la ficción habría tenido que detenerse o cambiar de curso. 


31 La Provenza del siglo XII es la gloriosa excepción. 


32 Por su parte, la teología moral ha tenido que mostrar mayor laxitud en fechas recientes y no se pueden 
aplicar a las mujeres los mismos parámetros y prejuicios de siglos anteriores. En medio del misterio que 
rodea a la supuesta misoginia de Rabelais, convendría decir, en todo caso, que se trata de una especie de 
postura intelectual que no se condice con las relaciones extramatrimoniales y extraclaustrales del escritor. 


33 De allí parte Le roi s'amuse, de Victor Hugo, y Rigoletto, de Verdi. 
34 Sería más prudente y cercano al sentido de dicho texto traducir el título como Elogio del aturdimiento. 


35 La expresión es polisémica: significa simultáneamente “botella divina”, “botella adivina” o, incluso, “botella 
admirable o mirífica”. 


36 Odisea, X, 305. El nombre, de aspecto poco griego, está reservado para los dioses: u@Av SE LW KOAEOvOLV 
Beoí (“moly la llaman los dioses”). 


37 pápuarxa Avypá. La credulidad que manifiesta Teofrasto en su Investigación de las plantas es notoria: 


afirma rotundamente que para cortar indemne la eritrea (la planta que identifica con esta hierba) hay que 
estar rezando y para recolectar una especie de panacea que lleva el ilustre nombre de Asclepio (Esculapio) 
hay que poner sobre el suelo una ofrenda de frutos de todo tipo y un pastel, si se pretende emplear. No tiene 
iguales recomendaciones, por absurdo que parezca, en lo relativo a la llamada panacea, pues afirma 
solamente que crece en abundancia en terreno pedregoso cerca de la aldea de Psofis. 


38 Remedio cabal para todo el almario. 


39 Complementada frecuentemente por las orientales “clásicas”, esto es, egipcia, babilónica, bíblica y árabe, 
que, en distintos grados, dejan huella. 


40 En las obras de este escritor extraordinario encontramos los dos viajes extremos: hacia las alturas en el 
Icaromenipo y por el inframundo en el Menipo propiamente dicho. Aquí podemos encontrar el nutrimento 
literario ideal de Rabelais, que conocía profundamente estos escritos. 


41 En el arte de Gandhara, armoniosa fusión de lo griego y lo hindú, encontramos la exageración plástica 
característica del arte de la India atenuada por el equilibrio griego, lo cual acerca a sus imágenes a cierta 
prudencia muy cercana, pese a cierto manierismo, a la estatuaria clásica. 


42 Esta curiosa apreciación semietológica se encuentra en una obrilla indudablemente espuria y muy difundida 
del Corpus aristotelicum: De mirabilibus auscultationibus. 


43 1 Samuel XXVIII y ss. Éste es el momento en que hace su aparición la nigromancia en la cultura 
judeocristiana: la hechicera hace ascender a Samuel del mundo de las tinieblas para que responda a las 
preguntas de un mortal. Poco importa que este mortal sea rey. El texto hebreo califica a esta mujer de 
mins nox, lo cual, traducido, significa literalmente “mujer dueña de los espíritus [de los muertos]”, es decir 
nigromante. La Septuaginta, por su parte, usa la forma yvuvn éyyaotpipvdoc (que literalmente significa 
“ventrilocua”) y que complementaría, si es que Rabelais leyó el texto griego, su concepción de la 
omnipotencia de la palabra y de las peculiares características verbales con que suelen comunicarse pitonisas 
y videntes. 


44 Aunque de manera directa este episodio tenga mucho de lucianesco. 
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45 En la introducción a la edición en cinco volúmenes de la editorial Garnier-Flammarion, la erudita Francoise 
Joukovsky hace un análisis sucinto e inteligente del problema. 


46 A los que naturalmente se podrían añadir los habitantes de la isla Ennasin, que, según Rabelais, tienen la 
nariz en forma de trébol. 


47 Es autor de otra obra de la misma tónica: Panégyrique des demoiselles. Se podrá apreciar su vena lírica con 
las siguientes líneas de un poema suyo: “Car je me veulx, sans me perdre, trouver, / Et sans espreuve, en 
moy seule esprouver,/ Puis m’esprouvant, scavoir ce qui peult estre, / Que je congnois en moy sans le 
congnoistre. / Seroit ce amour ? Confesser je ne Pose ; / Et si sens bien je ne scay quelle chose / Dedans 
mon cueur, qui de lamour approche” [“Pues lo que deseo es, sin perderme, encontrarme/ y sin pena 
ninguna padecer en mí mismo / luego, mientras padezco, saber en qué consiste / que lo sepa en mí mismo 
sin que lo experimente. / ¿Sería eso acaso amor? No me atrevo a decirlo; / y si me encuentro bien yo no sé 
lo que siento / dentro del corazón, que al amor se aproxima”] (“Complainte d'une Dame surprinse 
nouvellement d’amour”, trad. de Miguel A. García Peinado en “El léxico neoplatónico en la poesía francesa 
renacentista”, Anales de Filología Francesa 2010, núm. 18). 


48 En las letras modernas, el prurito de hacer creíble una realidad ficcional al dotarla de todos los ingredientes 
de la real, contigua a ella, encuentra un exponente metódico, cuidadoso e imaginativo en Tolkien y sus 
pormenorizados universos. 


49 MngajóB1, “en ninguna parte”. Término usado por Luciano en el Hermótimo. No deja lugar a dudas el 
paralelismo entre utopía y medamothi. Es un simple recurso de helenista avezado. 


50 Nombre tomado de Plinio el Viejo y que en latín se llama Rengifer tarandus. El propio naturalista dice que 
puede cambiar de color, como los camaleones, pero el dato es falso. Por lo demás, recordemos aunque sea 
de paso obras tan importantes y de tan endeble base científica como el Physiologus, extraordinario arsenal de 
consejas medievales y en buena medida verdadero precursor de algunas fantasías de Borges. 


51 Me conformo con señalar las versiones de la Septuaginta y la Vulgata jerónima, totalmente divergentes. 
Tenemos en la primera: döpatog Kai óxotaokedaotoc (invisible e impreparada), en tanto que la latina dice 
inanis et uacua (inane y vacía). La perplejidad que produjeron los términos hebreos se tradujo en la 
imprecisión de las versiones, incluida la Septuaginta, hecha por los judíos alejandrinos. Debe subrayarse que 
estas dos fuerzas o divinidades ceden el paso a la luz para desaparecer definitivamente. Por otra parte, su 
explicación se encuentra en el mundo súmero-acadio, que las entiende como entidades primitivas de signo 
contrario. Más tarde, al parecer, tal lucha se convirtió en el enfrentamiento despiadado de Tiamat (fuerza 
vagamente femenina y cósmica) y Marduk, que llegaría a ser una debilidad nacional emblemática. Lo que 
concretamente interesa en este punto es la familiaridad que demuestra Rabelais con el texto hebreo del 
Génesis, uno de cuyos pasajes más oscuros es precisamente el que comentamos. 

52 Véase Gérard Defaux, en la Edición P. 

53 Para los comentaristas de la Edición P, aquí conviene aplicar la distinción entre voix y son (voz y sonido), 
que proviene de las Categorías de Aristóteles: sonido es un ruido, en tanto que voz es indicio de un 
pensamiento articulado. 

54 Véase la Edicion P. Platón, en el Timeo afirma que los cuerpos sólidos están formados íntimamente de 
triángulos. 

55 Dos observaciones interesantísimas para los eruditos siguen al comentario aludido: para M. L. Demonet, la 
forma empleada por Rabelais (Arimaspiens) podría provenir de una forma hebrea (RMB, arets mispah 
[sic]) con el sentido de tierra de la terquedad (?!). La acepción es admisible, si se cambia el sentido, pues 
mispaj (con gutural fuerte) significa “iniquidad”. Los nefelibatas (se diría una forma acuñada por 
Aristófanes), cuyo sentido griego designa muy a las claras a aquellos que caminan en las nubes, también 


Py y . 
podría tener relación, según el mismo erudito, con el hebreo nefilim (= 20), que es el nombre genérico de 
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® 
los gigantes y cuya carga semántica, inquietante, tiene que ver con el verbo nafal ( = *'), que significa 
“caer”. En un comentario digresivo añado que tal vez los ángeles caídos, es decir los espíritus luciferinos, 
tengan relación etimológica con esta raíz verbal. 


56 Es más, hay autores que le atribuyen nada menos que el concepto de salsa. 
57 Recordemos que Napoleón decía que los ejércitos caminan y ganan las batallas gracias al estómago. 


58 En dicho concilio fue depuesto Eugenio IV (1383-1447). Nos encontramos en pleno Cisma de Occidente. 
Frente a Eugenio fue nombrado Amadeo VIII de Saboya, el antipapa Félix. 


59 Los nombres son bastante transparentes: el primero (¿yyaotpipiuwBos, lo encontramos ya en la Septuaginta al 
hablar de la pitonisa de Endor) significa ventrilocuo, y el segundo (yaotpoAäotpng) fanático del estómago. 
Pero no quiero dejar pasar ciertos matices: en las palabras griegas que dan origen a los términos señalados se 
puede hacer una especie de disección: estos ventrilocuos llevan en el vientre el “mito” (100oc) que, en la 
lengua helena, tiene varias acepciones (palabra, apólogo, fábula, expresión hablada y, por supuesto, mito). En 
la latría (no pueden dejar de percibirse ciertas resonancias teológicas en el término) se rinde pleito homenaje 
al estómago. Que se me perdonen estas puntualizaciones que no tienen más objeto que tratar de acercar un 
texto complejo a los lectores contemporáneos de mi país. Leer a Rabelais es arduo y tengo la convicción de 
que lo es mucho más si se presenta el texto escueto, sin aclaración alguna. 


60 Koilía, el vientre, pero también la glotonería. 


61 El tono y el contenido de estas preguntas no dejan de recordar esa extraña colección pseudoaristotélica 


denominada Los problemas. 
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3. Carpe risum 


órmoc TO TAPOV Ed Oénevos rapadpáms YEA@V Ta TOAAG 
Kai epi UNdEV EOTOVIAKWG 
[... para que mejores el presente riéndote mucho y sin 
preocuparte de nada. ] 

LUCIANO, Menipo, 21 


El mundo de Rabelais no conoce el pecado original o, si lo conoce, lo omite. No entra en 
su universo moral, producto de una larga tradición cultural, una efímera vocación 
monástica y una tabla de valores que nace en él porque reforma la tradicional. A pesar de 
que es indispensable, para comprender su grandeza y la renovación que aportó a la 
literatura, tener siquiera nociones de las especulaciones teológicas y filosóficas del siglo 
Xvi y de los que lo precedieron, la tentación bíblica original que condujo a Adán y Eva a 
legarnos la culpa no aparece por ninguna parte. Sus hombres y sus mujeres y, sobre 
todo, sus gigantes, crean el paraiso en esta tierra, en el aquí y el ahora. Hay seres 
perversos y bondadosos: los primeros, en cuanto delinquen son castigados de diversas 
maneras que van desde la derrota física hasta la ironía y la sátira que los despoja de 
cualquier futuro halagúeño en la posteridad. Rabelais no tiene tiempo para el rencor, 
demasiado ocupado está con su propia vida y su creación. Cuando su país y su rey 
sufren quebrantos graves, como el desplome de Francisco I frente a Carlos V, el escritor 
aguza sus venablos y pulveriza al enemigo mediante la sátira. Es, diría un psicólogo de la 
vieja escuela, una realización simbólica voluntaria. En sus manos, el ridículo es un arma 
mortal y la metamorfosis del emperador en Picrócolo es un acierto literario que 
trasciende a lo histórico. En algún otro lugar comento cómo intuyó Rabelais ese declinar 
del ánimo del César que lo condujo al retiro de Yuste: la insania que caracterizó a sus 
antepasadas cobró su cuota. 

La meta final, una trascendencia que se limita a los linderos de la vida en este mundo, 
es la creación de un método o, mejor todavía, de una manera de vivir que nos conduzca 
inequívocamente a la felicidad. Ese punto de llegada al que parece aspirar desde el 
principio de la obra no es sino la creación de una eudemonología, la elaboración de la 
dicha. En algunos pasajes he empleado la palabra hedonista para calificar la visión del 
mundo de Rabelais. Me acercaría más a la verdad si la complementara diciendo que es 
un hedonismo eudomenológico: el placer por sí mismo no es su objetivo. Demasiado 
erasmiano era para conformarse con esta primaria y elemental satisfacción sensual. Los 
propios cofrades de Théléme, pese a tener frente a sí una libertad irrestricta, no incurren 
en excesos punibles; de allí la perfecta convivencia que logran y el modelo de 
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coexistencia que representan. Dentro del terreno de lo utópico, y el siglo de Rabelais lo 
fue en especial, la fabulación rabelaisiana es, con mucho, la más cercana a poder existir 
en la realidad. No se puede afirmar, por supuesto, que nos encontremos ante la solución 
definitiva de los innumerables y siempre renovados problemas inherentes al ser humano. 
Pero sí hay que admitir que su abadía se mueve gracias a un experto juego de relojería 
humana aunque, claro está, bien sabía el autor que en ningún momento nadie, por mucha 
autoridad que tuviera, podría habilitar realmente ese mundo. Pero en esto Rabelais 
adoptó la vía más sensata, la que pudiera ser más connatural para los hombres. 

A partir del momento en que nos declara su propósito, anunciado desde las primeras 
páginas por el tono mismo de la escritura y por el tema y tratamiento de los pormenores 
de la trama, no debe quedar duda de que echará mano de todos sus recursos para darle 
cima. Encontramos el primer síntoma de tal actitud en su confrontación con la historia de 
su país en aquel momento preciso: a Francisco I, su rey, le tocó una fortuna adversa. 
Rabelais menosprecia la realidad circunstante y sus consecuencias y transforma todo 
aquello (derrota, encarcelamiento, humillación y cesión de tierras y privilegios a favor del 


enemigo) en un jocoso episodio que puede competir ventajosamente con la 


Batracomiomaqui ae 


La concepción de ese universo posible, de ese mundo feliz, la eudemonología como 
norma y sistema de vida, su entronización en el mundo ficcional a través de la abadía de 
Théléme, es intrínsecamente una paradoja múltiple. No sólo está creando una realidad 
utópica que nace de la cotidiana: en su condición de monje défroqué y de médico que se 
enfrenta cotidianamente al dolor de la muerte, y en la rotunda sustitución que Théléme 
viene a representar respecto al paraíso original, al Edén bíblico, a todos los múltiples 
sucedáneos sacros y profanos, Rabelais plantea la gran alternativa que consiste en confiar 
en la naturaleza íntima del hombre para alcanzar un determinado grado de felicidad en la 
vida. Quienes habitan el santuario de Théléme son seres de carne y hueso, pero el 
patrocinio y la complicidad que permitieron su creación provienen de individuos de otra 
estatura, casi de otra dimensión. Si extremamos el cotejo, los gigantes son la forma 
encarnada y asequible de la divinidad, sin que esto signifique que en la mente del escritor 
decayó la idea de lo absoluto, el concierto de la divinidad, pero sí indica, una vez más, 
que prefiere atenerse a lo dado, a lo que tiene a la mano. Los gigantes de Rabelais, en 
contra de las concepciones habituales, son ejemplo y paradigma de los principes 
christiani. Muníficos y generosos, cultos y barbajanes alternativamente, responden a sus 
dos naturalezas mediante una suerte de unión hipostática entre la desmesura y la 
mansedumbre, a la manera característica y sorprendente de su creador. En ellos, a pesar 
de ser gigantes, se realiza por completo el apotegma de Terencio: homo sum... 
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E 


Algunos conceptos propiamente cristianos se infiltran en sus creaciones a través de sus 


lecturas (su discipulaje voluntario de Erasmo y su frecuentación de los evangelios y 


algunos otros textos sacros),% pero estos elementos no toman jamás la delantera, 


perdedores en la batalla contra los semidioses equívocos que se veneran durante el 
carnaval, en los misterios y jácaras que se representan en los atrios de las iglesias, en el 
teatro popular, en sus tan amadas farces et soties y en otras manifestaciones de la alegría 
de vivir. Prevalece ante todo el espíritu festivo, la risa sin ambages, la celebración de la 
única y volátil propiedad del hombre: su propia vida. Bajtín fue desglosando con 


paciencia y erudición el humorismo rabelaisiano y nos mostró sus múltiples fuentes. No 
hay que recorrer un camino muy largo para comprender y aceptar las razones que tuvo el 
gran escritor para plantearnos la única solución existencial que consideró viable: la 
fruición, el disfrute de todo lo que está a nuestro alcance, confitándolo con grandes 
cargas de erudición, inventiva lingüistica, desparpajo del comportamiento y viajes 
regocijados y paródicos. Guiados por su mano llegaremos placenteramente a una sola 
meta: el pays de cocagne, Jauja, Schlaraffenland, rostros risueños del hic et nunc. Y el 
conducto para advenir a ese lugar incomparable tiene que navegar por mares reales e 
islas inventadas, caminar por tierras que no existen y descubrir, tácitamente, que la forma 
única del paraíso está encerrada en nosotros mismos. 

La propuesta utópica de Rabelais no puede caber en la ideación de Moro porque tiene 
que predominar en ese mundo paralelo el espíritu festivo, la risa y, en el fondo de todo, 
la firme fe, la convicción de que lo único que puede constar al hombre es lo inmediato, el 
aquí y el ahora. Pero la seriedad de lo risible impide que, como en el caso de Erasmo 
(supremo juego humanístico), se calce en la cabeza el gorro de los insensatos, porque lo 
que en el humanista holandés fue un escarceo momentáneo, pero trascendente, en la 
propuesta de Rabelais es mucho más radical, tanto que ni siquiera tiene que contrastar el 
mundo de los cuerdos con el de los locos, chiflados, bufones, prestidigitadores y artífices 
de la palabra: sin advertencia previa, como punto de partida para las gestas que nos 
depara el autor, nos encontramos súbitamente in medias res: un parto auricular después 
de once meses de embarazo, una criatura descomunal y una gula loable y reparadora, 
cuyas consecuencias directas en la digestión salen casi inmediatamente por el ano. Lo 
cómico surge espontáneamente de la tierra literaria, sin preparación emocional alguna y 
como resultado de algo anómalo, con frecuencia no del todo comprensible. En Rabelais, 


la escatología es un arma poderosísima del relato® y lo configura de modo definitivo. Es 
una de las huellas imborrables de sus andanzas en medios populares. El conocimiento, 
parece decir, el aprendizaje proviene también de la concelebración, de la participación en 
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una juerga monumental que es la vida. En las antípodas de su postura emocional está el 
taedium vitae. Hay que aprovechar cada segundo para la fruición y cuando se presentan 
los contratiempos, apenas vencidos, el saldo que dejan no tiene resabios de amargura 
sino complacencia por haber sabido salir del atolladero. 

En un mundo así, lo insólito se convierte en lo habitual y se da la bienvenida a los 
desmanes de la naturaleza, como si nos encontráramos en el lábil terreno de una 
mitología oriental. 

Así, pues, nos dice en su gran patraña: “[...] se soltaron arriba los cotiledones de la 


matriz, alarmando al niño, que entró en la vena hueca? y yendo por el diafragma hasta 
encima de los hombros [donde dicha vena se parte en dos] tomó su camino hacia la 
izquierda y salió por la oreja siniestra”. Y estos ingredientes del banquete, que en el 
amargo cenáculo de los pedantes e hipócritas produciría escándalo y trastornos morales, 
para la madre de Gargantúa se transforman en una gigantesca indigestión... que culmina 
en un parto feliz, aunque necesariamente anómalo, porque es un alumbramiento 
gigantuno. 

En este pasaje memorable de Gargantúa encontramos quizás todos los elementos de la 
prosa rabelaisiana: citas abundantes de autores de muy diversa especialidad; 
conocimientos anatómicos puestos al servicio de la narración; crudeza expresiva y 
diversas gradaciones del lenguaje que demuestran la soltura de Rabelais en el terreno 
culto y el popular; una firme voluntad artística de romper las barreras de la credulidad y 
un propósito inamovible de crear un mundo o antimundo que supla las imperfecciones y 
absurdos del nuestro, mediante otro que, gracias a la gran astucia literaria y a la 
profundidad de su mirada para analizar a los hombres, tampoco pretende ser 
irreprochable, antes todo lo contrario. 

Este mundo hecho fundamentalmente de tres polos, por las intromisiones frecuentes 
de un universo que es hijo directo de la fantasía, coloca al lector en una pendiente 
interpretativa muy resbalosa, porque es difícil dirimir en todos los casos qué terreno 
pisamos, dónde nos movemos y a qué estímulos literarios hemos de obedecer, de 
preferencia compulsando las fuentes y alusiones, sin dejar de atender a las formas 
dialectales y germanías que le son tan caras. La lectura de Rabelais es exigente, pero la 
fascinación que ejerce el texto nos fuerza a seguir adelante, a convertirnos en lectores 
participativos. El chiste, la burla, la ironía y todas las gradaciones de lo cómico y de los 
terrenos colindantes hacen su aparición en la jugosa expresión prosaica de Rabelais y nos 
convierten en sus cómplices, hasta en sus patiños. El círculo grotesco, el anillo irresistible 
de lo cómico, se ha cerrado en torno nuestro y provoca esa forma especial de catarsis 
que consiste en desasirse aunque sea momentáneamente de la carga de una vida 
amenazada por la enfermedad y la muerte. En el juego de lo cómico tiene que omitirse 
cualquier elemento que nos haga recordar la inevitable suspensión de nuestras vidas, pero 
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cuando aparece, aunque sea en forma de conato, lo negativo de la existencia, tiene que 


sometérselo a una preterición, a una negación provisional que suspende y hace olvidar tal 


presencia ominosa.%” 


E 


Es indispensable internarse en el perfil psicológico del escritor, en todo lo que tuvo que 
dejar atrás para asumir con plena voluntad este orbe deleitoso que gira junto al nuestro. 
El concepto de pecado en el sentido tradicional aristotélico-tomista, heredero directo de la 
cultura culpigena de la Biblia, no tiene aplicación en las fábulas rabelaisianas: está, más 
que superado, omiso. Bien puede comprenderse entonces que el hombre, así liberado de 
un lastre multisecular y dogmático, tenga enorme capacidad para reírse, ironizar y buscar 
una realidad sucedánea. El mundo vivido a la manera de Rabelais es otra forma del 
paraíso terrenal, lo intuye y lo predice, aunque por su Edén no se arrastra la serpiente. 
Las visitaciones del diablo son parodias, huelen a guardarropía. El calumniador mismo, el 
enemigo, Satanás, se trueca en un juguete, víctima de la astucia y la socarronería de los 
seres humanos. En los parajes de la geografía rabelaisiana no hay uno solo que pueda 
albergar la tentación, porque la tentación misma asume un perfil fácilmente esquivable: si 
asumimos momentáneamente el punto de vista de la moral aristotélico-tomista y 
deslindamos de manera tajante lo bueno de lo malo, nos toparemos con una suerte de 
paradoja o de hecho preternatural: al no ocupar el primer sitio la conciencia moral 
entendida a la manera cristiana, no hay asidero alguno para que se implante la culpa y su 
larga cauda de contriciön, arrepentimiento, propósito de enmienda y demás 
consecuencias que el clero de todos los tiempos ha sabido aprovechar para su beneficio. 
El rechazo parte del seno mismo de lo cristiano. Lo hace un monje que, pese a no ser un 
modelo en el sentido monástico tradicional, conoce por adentro el envés de la trama. La 
pertenencia de Rabelais a las filas del cristianismo “oficial”, aunque a regañadientes y 
parcial, le da una autoridad sui generis que lo hace más peligroso ante sus cofrades. 
Además, no existe arma de mayor causticidad que la risa, el ninguneo a la mexicana, que 
presupone la falta de peso específico en el contrincante momentáneo y lo descalifica 
automáticamente. Los momentos de escarnio propiamente dicho no abundan en los 


textos más allá de lo razonable,% ocupados como están de trasmitirnos la alegría de vivir, 
de decir sí al mundo circunstante y de asumir sin patetismo la condición de mortal. Mejor 
dicho, en ocasiones tal escarnio sirve de conductor para producir una hilaridad sin malicia 
mayor. El encono eventual que muestra Rabelais contra ciertos sectores de la sociedad o 
contra algunos individuos concretos se apacigua y se anula a partir del momento en que 
los pone en la picota del ridículo. La hilaridad nace en la mayor intimidad del hombre, en 
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su parte más genuina, menos amañada por dogmas y rituales. El acercamiento que hace 
Bajtín entre el escritor y las manifestaciones gozosas del pueblo es atinado y profundo. 
Rabelais vive el momento, como si no existieran ni el más allá ni la muerte, que se 
supone que conduce allí. Está diciendo continuamente carpe risum, como si dijera “no 
dejes escapar el goce profundo de estar vivo”. Y el mismo ánimo que prevalece en las 
festividades populares, en especial en el carnaval, en que los valores están invertidos y 
hasta las propias autoridades cívicas y religiosas se hacen de la vista gorda o participan, 
gobierna estas narraciones, llenándolas de contrasentidos que provocan tarde o temprano 
la risa, la complicidad en el disfrute de lo cotidiano. 


E 


Y, como sin pretenderlo, Rabelais crea su propia utopía, que no otra cosa es el mundo 
fantasmagórico que nos lega. Como dijimos, no podría esperarse de su ingenio zumbón 
un país imaginario a la manera del de Moro: pesaban demasiado sobre él la literatura 
jocosa de la Antigüedad y la ironía, el desapego, la distancia voluntariamente encontrada 
para juzgar a su sociedad y sus contemporáneos con una objetividad presidida por el 
buen humor. Sería absurdo esperar de Rabelais una crítica social directa, una propuesta 
seria, hasta solemne. El universo posible que plantea tiene la factibilidad de provenir de 
uno de los estratos más hondos del hombre: su anhelo de olvidarse de la muerte, omitir lo 
desagradable de la cotidianidad y encontrar una fórmula, cualquiera que sea, para 
disfrutar lo poco o lo mucho que se le dio en la vida. 

Pocos casos similares hay en las letras, de haber alguno. La comparación que yo he 
establecido desde el principio de estas líneas con el Quijote y su mundo alucinado — 
cuyos molinos sí son gigantes y sus aparentemente pasibles rebaños son, en la realidad 
profunda, aguerridos ejércitos que tienen la vigencia y la realidad incontrastable de la 
fantasia— o, para no circunscribirnos a estos dos colosos de las letras, ese mundo de 
mentiryillas que encontramos en los grandes humoristas, nos da la solución, nos abre el 
camino para este laberinto humorístico, errático e inspirado por el que andan quienes 
tienen el espíritu abierto a la realidad inmediata. La única realidad de la que en cierta 
medida podemos dar testimonio. 

Es fácil objetar este punto de vista si se toman en cuenta, por ejemplo, los pasajes de 
la guerra picrocolina y algunos otros casos similares y se los convierte en una especie de 
estandarte que se escuda diciendo que en la prosa inimitable de Rabelais hay por igual 
risas, sonrisas, llanto y hasta apariciones del mal. Es sólo una verdad parcial, porque el 
objetivo difiere: Rabelais no se interna con seriedad histórica en la contienda entre los dos 
soberanos; ironiza, fustiga con el desprecio y el ridículo al neurasténico e insoportable 
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Picrócolo. La guerra que emprende, simultáneamente grotesca e irritante, pone al 
descubierto la mezquindad, la codicia y la envidia. La actitud de Gargantúa está en el 
polo opuesto: en el momento del inicio de la contienda se encuentra ausente, pero su 
padre, Grandgousier (Grangañote), tiene que emprender la guerra a regañadientes. Aquí 
hay otro importante giro que va de lo tradicional a lo ético: los gigantes han dejado ya de 
ser los espantapájaros de costumbre, son de ánimo jovial y dulce y les repugna meterse 
en dificultades. También en este sentido Rabelais da un giro de ciento ochenta grados 
respecto a lo habitual. En el ánimo moral de los gigantes ocupa el primer lugar la bondad, 
la tolerancia, el espíritu bonachón, que renuncia al empleo de la fuerza al percatarse de la 
ventaja congénita que les da propio tamaño 

El viaje iniciático en que culminan estas obras maestras, y haciendo a un lado la 
parodia de tantas peregrinaciones y búsquedas aristocratizantes de algún símbolo plural 
que corone los esfuerzos del hombre (en busca del Santo Grial, por ejemplo), nos 
muestra, en su punto de llegada, una peculiar botella en cuyo interior se encuentran, no 
sólo el líquido deleitoso del vino, sino la clave de la sabiduría existencial. Rabelais se 
solaza con los nombres: la botella, mejor dicho la Dive bouteille, se transforma, 
mediante juegos de palabras, en divina, adivina y hasta diva. Se me objetará que en 
esta última comparación cometo un anacronismo. Es muy posible, pero esta redoma, este 
cáliz que blasfematoriamente puede transformar el sentido de la existencia de quienes 
consumen su contenido (como la transfiguración moral que debe seguir a la comunión 
cristiana), tiene la legítima ufanía de encontrarse en su lugar de privilegio, consciente y 
gozosa de su unicidad. Pero este contenido no tiene resquicio alguno de egoísmo: la 
incomparable redoma se caracteriza por su munificencia, por su simpatía con los demás, 
por el gozo que entraña repartir sus dones. Y esta actitud se encuentra solamente en 
quienes sonríen a la vida, los que dejan atrás el viejo agobio de la culpa, los que se 
apartan de la tradición judaica para bañarse en las aguas de un paganismo vivificante. La 
risa rige todo el decurso de la existencia humana. Cuando menos así debería ser. A través 
de la risa (ya lo escribió Aristóteles) se reafirma la condición humana. Los hombres 


somos los únicos que reímos. No había nacido aún la etología. 


E 


El mundo que Rabelais nos propone rebosa alegría, ingenio, buen humor y optimismo. 
Se diría que el autor de esta hermosa ficción jocosa y estimulante jamás padeció los 
sinsabores de la vida. 

Bien sabemos que no fue así, pero, para fortuna de todos y de las letras mundiales, 
sus cuitas no lo abrumaron y encontró siempre el modo de salir airoso de todos los 
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atolladeros. La principal protagonista de sus obras es la risa, una risa amplia, franca y 
variada. Alguien podría decir que es una risa homérica; pero hay una distancia grande 
entre la hilaridad de héroes y dioses que puebla ocasionalmente los grandes poemas 
griegos fundadores y la que encontramos en Rabelais y sus personajes. El escritor no 
escatima esfuerzo alguno para allegarse recursos regocijantes: en su prosa encontramos 
en franca camaradería la risa que estalla en los mercados, en las plazas públicas, la de los 
ladrones y truhanes, la risa que pudo haber estremecido los ijares de Villon y hasta de los 
más aviesos personajes de la corte de los milagros; esas carcajadas conviven con la risa 
refrenada y culta que nace de las bromas y alusiones que sólo entienden los eruditos, los 
humanistas. El sentido de lo cómico que preside a las farsas y truhanerías del pueblo, la 
de las obras teatrales que se representan en los atrios de las iglesias, está por voluntad 
literaria casada con el placer levemente perverso que nos da la lectura de los pasajes más 
jugosos de Aristófanes o que es la consecuencia inevitable de disfrutar las sátiras de 
Luciano. Tal vez la conclusión inmediata que se infiera de esto es que, al menos en 
Occidente, el reír, lo cómico y la risa no recorren una sola tesitura, pero sí responden a 
estímulos idénticos o muy similares. En una palabra, que la hilaridad y sus formas, desde 
la sonrisa hasta la carcajada explosiva, se siguen nutriendo de esas primeras 
manifestaciones que aparecen en Homero. Sin embargo, ¡cuántas distinciones tenemos 
que hacer! ¡Qué camino tan largo ha recorrido el sentido del humor y qué profundamente 
ha entrado el espíritu de la caridad cristiana en los motivos mismos de lo risible! 

En la /líada, por ejemplo, la cojera de Heracles suscita la carcajada homérica. En la 
comicidad teñida por el cristianismo (religión y ética derivadas de la culpa) tal vez se 
pueda reír de un defecto físico del prójimo, pero se hace a regañadientes, con la mala 
conciencia de que se está infringiendo la noble virtud de la caridad, de la compasión ante 
las deficiencias y defectos de los demás. Nietzsche habría pensado que esta risa es una 
forma de cobardía: que en realidad podemos solazarnos en lo malo que los demás 
padecen, pero que una máscara de hipocresía, el disfraz cristiano, nos impide seguir el 
impulso primero que remata en una burla despiadada. 


E 


Rabelais echa mano de todo lo risible que hay en el mundo real, pero lo acompasa con 
esa forma amable, risueña, de la teratología gigantuna. La altura desmesurada de 
Gargantúa y Pantagruel no produce, de momento, hilaridad alguna; antes al contrario, 
suscita inmediato pasmo, admiración y hasta ánimo de emulación. Con una conciencia 
muy clara de sus propósitos, Rabelais transforma a un diablillo chocarrero de la tradición 


medieval francesa en uno de sus gigantes.” La trasmutación es completa: parte del 
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diablotin de la conseja ancestral hasta llegar a la corpulencia de un gigante de 
avasalladora simpatía y franca, verdadera, caridad. Rabelais da por supuesta la intimidad 
de hombres normales y seres que pueden engullir centenares de pollos y gallinas, bueyes 
enteros y muchos otros alimentos más, en una gula insaciable y espectacular, con el 
hombre común y corriente, el lector mismo y los muchos seres humanos que acompañan 
en sus aventuras sorprendentes a los dos gigantes. 

Las colosales dimensiones de los gigantes provocan singulares estropicios: los orines 
se transforman en una inundación catastrófica para los pacíficos habitantes de París; las 
campanas de Notre Dame sirven de juguete a Gargantúa y para recuperarlas es necesaria 


la intervención de un pedantesco Janotus de Bragmardo,”! que llega peinado a la 
Césarine (es decir, calvo), vestido con todos los arreos de un Sorbonnard, con bonete, 
liripipio teologal y demás artilugios indumentarios que acentúan lo grotesco de su 
personalidad. En las tripas lleva una buena dosis de coudignac de horno (al parecer, un 
tipo especial de pan), agua bendita de cava (es decir, vino), en una palabra lleva bien 
antidoté el estómago. La estupidez de este individuo es mayúscula: esgrime argumentos 
risibles para la devolución de las campanas, como que son indispensables para cuidar las 
viñas del mal tiempo (!), ofrece indulgencias por la devolución, para afirmar después 
enfáticamente que esos instrumentos sonoros son tan necesarios para su facultad como 


para la yegua.?? Gracias a la figura de este individuo esperpéntico, el episodio brilla por 
su buen humor y el desdén de las simples apariencias. 


E 


Difícil en grado sumo es determinar hasta qué grado llega la iconoclasia de Rabelais. Si, 
por una parte, su condición de escritor le da plena libertad, por la otra, las circunstancias 
históricas y personales en que ejerce su oficio lo coartan. El recurso de que echó mano, 
bien lo sabemos, es la alusión velada; la ironía y los encubrimientos de la nomenclatura 
(las alusiones muy claras que usa en los nombres de sus personajes son una especie de 
tamiz, de trama delgada, que permiten al lector atento descubrir a personajes, 
corporaciones y hasta actitudes de aquellos elementos sociales que le son adversos) 
cumplen una función determinante y regocijada. Pero el texto allí está, patente y 
dispuesto a revelar sus secretos a quien tenga la ciencia y la paciencia de espulgarlo. Y 
quien lo haga podrá descubrir todas las enormidades irrespetuosas que lo habitan, al 
menos para las autoridades constituidas de aquellos días. Contemplados frente a una 
lente “ortodoxa”, los cinco libros hierven de blasfemias, burlas y hasta ataques frontales a 
las llamadas “verdades de la fe”, expresas o tácitas. En la peregrinación iniciática (pues 
tal considero la expedición en busca de la Dive bouteille), so pretexto de describir 
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paisajes, hombres y costumbres insólitas en lugares inventados de la tierra, el escritor se 
permite poner en jaque conceptos radicales, fundamentales, del cristianismo, como el del 
Espiritu Santo (el ruaj del propio Génesis), para convertirlo en algo tan vulgar y 
deleznable como los flatos y ventosidades varias que expele el ser humano. 

El humor festivo, irreverente, de Rabelais no deja títere con cabeza: lo mismo 
ridiculiza a los Sorbonnards, pedantes y huecos, que a la clerigalla hipócrita e ignorante, 
tanto a los nobles abusivos como a los eruditos de pega. Pero si todo el texto se redujera 
a dar curso a esta postura vindicatoria, en la que se leyera simplemente un prurito de 
poner en solfa a quienes le desagradaban, el mérito literario, el fondo mismo de la obra, 
quedaría reducido a nada. La gran altura de los cinco libros, amén de la prosa que hierve 
de gracia y eficacia, estriba en el modo plural e ingeniosísimo que empleó Rabelais para 
aunar a sus chanzas y sus saetas envenenadas (forma espléndida de censurar a una 
sociedad que dista mucho de ser perfecta) la única actitud que considera aceptable para 
que la vida humana tenga sentido. Por eso el humorismo de nuestro escritor no es 
fortuito ni nace de un simple efugio para no enfrentarse a la seriedad de la misión de un 
gran artista: el buen humor, la risa, el aparente desenfado total que se lee en sus obras 
son la respuesta, sesuda, bien madurada, que da un genio a la inevitabilidad de la muerte. 
El punto de partida fue, si no me equivoco, una íntima convicción de la imposibilidad de 
demostrar la existencia del más allá. Pero no sólo esto: el fracaso en demostrarlo por 
parte del cristianismo, más que un fallo del cristianismo teórico, una consecuencia del 
comportamiento licencioso, autocomplaciente e hipócrita de sus ministros. Porque hay 
que partir de la base de que, si el más allá es donde recibe el hombre premio o castigo 
por sus acciones, el clero en su generalidad iría a nadar en las calderas de Pedro Botero. 

La única manera de profesar íntima, sinceramente, el dogma cristiano es la 
aceptación incondicional, irracional, de sus postulados: credo quia absurdum. Rabelais, 
pese a su condición de monje y su pertenencia al mundo eclesiástico, no llegó a creer a 
pie juntillas en tales “verdades”. El magisterio de la Iglesia no lo afecta vitalmente, 
manchado como está por el comportamiento de sus representantes. Porque no descubro 
en ningún pasaje de Rabelais siquiera un esbozo, un conato de discusión teológica que, 
por otra parte, estaría totalmente fuera de lugar en una novela de esta naturaleza. 
Rabelais creyó en el absurdo, pero lo sometió a sus leyes artísticas, a su visión hedonista 
de la vida, cuyo punto de partida es poner en crisis, en duda, la pervivencia humana en el 
más allá. Pero, por múltiples razones, se guarda de afirmarlo literalmente. Su condición 
de evangélico de verdadera vocación lo hizo ser permanentemente cauto, a pesar de la 
simpatía y la protección que le dispensó Margarita de Navarra, hermana suya en las 
cuestiones religiosas y en los afanes literarios. 

Para lograr su cometido, se sometió a un régimen de vida y ejerció una profesión que 
le permitieron crear y expresarse por interpósita persona. De este alejamiento, de esta 
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distancia, parte el primer recurso del escritor: la ironía de muy diversas intensidades y 
matices. Y más tarde, la sátira, el sarcasmo, la invención de mundos alternos para dar 
cima a todo lo que lleva en el imaginario. 


E 


Así como tradicionalmente las máscaras del teatro son dos, la tragedia y la comedia, el 
hombre puede asumir (dejando a salvo los muchos matices intermedios) dos posturas. 
Rabelais eligió la vertiente más compleja, la risa, pero la prefirió como clave (provisional, 
como todo lo humano) para la vida. Detrás de su elección advierto cierto desencanto, 
pero compensado de manera tan cabal y efectiva, que pasa a segundo plano. La risa es, 
pues, en Rabelais, la racionalización del mundo y de la vida, ya que no puede hablarse de 
explicación alguna de lo que, por su naturaleza íntima, no la tiene. 

Por encima de la tragedia, que parece exigir antecedentes para el hecho trágico, la 
comedia está simplemente allí, observando al hombre, acotando sus rasgos, 
aprovechándose de sus dislates y encontrando en ello, no una respuesta, que no busca, 
sino una especie de confirmación de que se es, de que se existe. El gran trágico, el 
sentimiento trágico de la vida, parecen exigir siempre una petición de principio, necesitan 
informarse de los antecedentes para documentar el resultado negativo. Esto puede 
observarse con nitidez en las tragedias griegas. 

Para la comedia, en cambio, quien vive el humor y lo practica sin pretender con ello 
nada trascendente, en una palabra, el que voluntaria e inteligentemente se queda en lo 
inmanente, en la inmanencia de lo inmediato, de lo cotidiano, sin buscar lo que Nietzsche 
llamó la “ilusión de los trasmundos”, alcanza su cometido y se colma a sí mismo en la 
llana, escueta presencia en la vida, pero una presencia que ha de encontrar el lado jovial 
en sí mismo y la faceta risible de los demás. De lo anterior podría inferirse que el meollo 
de lo cómico es la maledicencia, el menosprecio de los demás. Muy lejos de ello, el 
escritor, el hombre que asume la comedia, la risa, el humor, como actitud vital, se 
conforma con afincar mejor los pies en la tierra, con decirse una y mil veces que esto, lo 
que está a la mano en el terreno humano, es lo único que sensatamente podemos afirmar 
que es nuestro, que nos define, que nos es caracteristicamente privativo. No sólo esto: el 
hombre sabe reír de sí mismo y de los demás. 


E 


No podría haber escrito lo anterior si no hubiera tomado en cuenta las continuas 
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disquisiciones en que se sumieron la Edad Media y parte del Renacimiento en torno al 
sentido del humor en Cristo. Se preguntaron, empleando una literalidad excesiva, si Jesús 


había reído alguna vez. Los textos bíblicos no mencionan nada similar.” Por ende, la risa 
es nociva, nefasta, vitanda: si Jesucristo, modelo por antonomasia de los hábitos 
cristianos, no rio jamás, nunca deben hacerlo quienes siguen sus enseñanzas. Lo romo de 
esta postura está a la luz de todos: es una simple y torpe demostratio e silentio cuya 
validez no existe. El ser humano en su integridad quedaría mutilado lastimosamente si no 
aceptara lo que en el fondo significa la risa: la aceptación voluntaria, inteligente, de 
nuestra condición humana y, al mismo tiempo, la consciencia de nuestra impotencia para 
penetrar en el más allá de la vida. Es vivir hic et nunc, con todo lo que esto conlleva. 
Rabelais, a mi juicio, lo demostró en sus obras al optar por esta posición filosófica, no 
sólo vital. 


E 


En la doctrina teológica habitual de sus días, encarnada fundamentalmente en la Summa 
theologiae de Tomás de Aquino, se veía con sospecha y reparos cualquier manifestación 
de hilaridad, en tanto que entrañaba una burla del próximo, una derisio, una 
subsannatio, es decir una irrisión o cierto menosprecio implícito en la alusión aleve a 
nuestros semejantes, alusión que lleva consigo el descubrimiento de sus defectos y 


deficiencias.?* Puede suponerse que, si se quiere mantener el sentido del humor dentro 
de los límites estrechos del tomismo, es labor vana, porque interfiere de inmediato cierta 
prepotencia de la caridad, reñida con la espontaneidad de la risa que tiene por blanco a 
otro ser humano. En general, la enseñanza neotestamentaria va por este camino: quien ve 
una paja en el ojo del vecino no advierte una viga en el propio. La ruta intermedia sería, 
en todo caso, la ironía, artera forma de insinuación malévola que de inmediato despierta 
cuando menos la sonrisa de los otros, si no la risa franca. Pero la ironía presupone cierta 
agudeza intelectual, que no está muy concorde con el sentido rabelaisiano de la risa que, 
en términos generales y quizás estadísticos, se inclina más hacia la burla popular, directa, 
sin concesiones. Hay, sin embargo, que poner los puntos sobre las ies: el sentido general 
de la obra de Rabelais es irónico. No de otra manera habría podido mofarse de las 
instituciones más impermeables a la burla. Pero al lado de esta ironía campean por sus 
fueros, con una fuerza equivalente, las diversas gradaciones de lo cómico: desde la 
carcajada que se complementa señalando con el índice a la víctima; la sátira que la 
despoja de todos sus efugios y recursos; el sarcasmo, que la sume en el ridículo; la 
irrisión alambicada, compleja, llena de sinuosidades que con frecuencia recurre a la 
panoplia entera de su erudición clásica, a las alusiones cultas, en una palabra, a una 
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afortunada mescolanza de humor de plaza pública y risa entre dientes de sabio conocedor 
de las humanidades. 


E 


Es el momento de echar una ojeada veloz a la comicidad y a lo cómico entre los 
antepasados clásicos de nuestro escritor. Hemos aludido ya a la risa homérica, pero en 
este genio tal efusión humana no ocupa el primer lugar. Vayamos, pues, a ese manantial 
inagotable de risas, burlas, sarcasmos y sátiras que fue Aristófanes. ¿De dónde proviene 
la comicidad de sus obras? ¿Obedece sobre todo a la situación anómala, aunque 
frecuente, que puede provocar la risa? ¿O bien se nutre de lo intrínsecamente ridículo de 
ciertos personajes? ¿No puso en la picota hasta al propio Sócrates, paradigma del 
helenismo y héroe indiscutible de la inteligencia y el razonamiento? Aristófanes tuvo que 
romper todas las barreras para descollar frente a sus conciudadanos. Sus obras saben dar 
el mismo valor a la burla despiadada y a la censura social y política. Es más, en una 
especie de juego dialéctico, o en un círculo que se devora a sí mismo, la burla y la 
censura intercambian sus papeles y son, respectivamente, causa y efecto una de la otra. 
Tomemos por ejemplo Las aves, el extremo apolítico de sus comedias. Dos 
individuos (es el argumento muy brevemente expuesto), ahítos de los conflictos 
humanos, abandonan Atenas y, guiados por una corneja y una choga, llegan al reino de la 
abubilla (que entre los hombres había sido Tereo) y la convencen de que los acepte como 
conciudadanos. Muy a la manera humana, la abubilla convoca a sus congéneres, que se 
oponen primero, pero son convencidos por esa ave. Pistéteros, uno de los individuos que 
buscan refugio, logra que las aves accedan a construir un reino entre el cielo y la tierra, 
reino cuya razón de ser es interceptar cualquier comunicación entre los dioses y los 
hombres. Dispuestas las aves a llevar adelante tal proyecto, son interrumpidas por una 
caterva de fisgones (todos ellos hombres) e inútiles que quieren meter la cuchara donde 
no los llaman. Sigue una serie de pormenores que satirizan los hábitos de los atenienses y 
finalmente se instaura el reino de las aves con el hábil Pistéteros, que contrae nupcias con 
la realeza. ¿En qué estriba lo cómico de esta obra genial? En la equiparación sardónica de 
las jerarquías, la inoportuna intromisión de todos aquellos que quieren participar en 
cualquier actividad aunque no estén capacitados para nada. En el anhelo de los dos 
personajes humanos principales, que buscan apartarse de su propio punto y sólo lo 
consiguen después de muchas peripecias y malandanzas. En resumen, en el 
enfrentamiento irónico y sabio de la realidad cotidiana de Atenas, el deseo de superar las 
condiciones sociales en que vivían los atenienses e incluso la búsqueda fantasmagórica de 
otro tipo de sociedad: la de las aves. Pero no sólo esto: Aristófanes sabe adobar con 
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genio lingúístico cada momento. Inventa palabras o cose entre sí muchas ya existentes. 
En este sentido, el comediögrafo griego y el novelista francés son hermanos. En ambos 
uno de los ingredientes capitales de la risa que provocan sus creaciones es el rechazo de 
una realidad que no satisface en lo absoluto el ideal del hombre. Es la gran capacidad 
para caricaturizar a los demás: Aristófanes crea el universo ficticio de nefelococcigia; 
Rabelais inventa Théléme. Ambos genios parecen resentir muy en lo vivo la necesidad de 
apartarse de un mundo real que no los satisface, es más, que es deficiente y hasta 
deplorable en su estructura y su funcionamiento. Podrían hacerse muchos reparos a este 
paralelismo apresurado. Sin embargo, creo que los puntos de similitud que he señalado 
son acertados. No pretendo, desde luego, llegar a una identificación imposible. 
Simplemente he apuntado algunas vías paralelas por las que transita lo cómico en un 
ateniense del siglo V a.C. y un francés de pleno Renacimiento. 

El universo de Rabelais, sus criaturas y sus finalidades gozan de cabal salud después 
de más de cuatrocientos años. Factor importantísimo de esta buena salud es que el 
escritor no se toma demasiado en serio, pese a que, con las excepciones de rigor y que de 
sobra hemos comentado, respeta a los demás y en medio de chanzas e ironía, de sátiras 
que alguna vez llegan al sarcasmo, los hace ocupar un digno lugar junto a sus gigantes 
que a su vez saben identificarse y simpatizar con los seres de estatura normal. Relato 
utópico si los hay, el de Rabelais se satisface a sí mismo en un juego aparente y continuo 
detrás del cual se encubre una visión certera y profunda del más acá. El autor, buen 
conocedor de los escritos de teólogos, filósofos y humanistas, abrevado en las buenas 
letras bíblicas y grecolatinas, habituado al trato diplomático por sus estancias en Italia, ha 
adquirido reflexiva y paulatinamente el máximo saber a que aspiraron los griegos, pues no 
se hace demasiadas ilusiones acerca de sí mismo ni por lo que atañe a sus semejantes. Le 
son ajenas (intencionalmente, desde luego) las especulaciones sobre la vida y el destino 
del alma en ese terreno nebuloso que sigue a la muerte. Afincado en este mundo, elige el 
cariz amable de la risa, una risa que en ningún momento se yergue como sucedánea de la 
vida eterna, por fuera de lugar que esto suene, sino como la condición inicial que, sin 
nuestro conocimiento o nuestra aprobación, nos fue impuesta si sabemos leer el envés de 
las cosas. Por otra parte, la vida es algo tan serio que hay que tomarla a broma, so pena 
de hundirse en un claustro buscando el arrepentimiento, la tortura y el dolor con la muy 
vaga esperanza de que este sacrificio nos sea remunerado en el más allá. Pero también 
sin duda, aunque nunca lo haya manifestado de manera expresa, Rabelais pone en crisis 
la existencia de un mundo post umbram. Confesar públicamente esta duda radical lo 
hubiera llevado a la pira o a censuras que no estaba dispuesto a tolerar. La mejor vía es 
poner en entredicho burlesco, carnavalesco, a la propia existencia y su destino 
ultramundano. Porque así como en el carnaval todas las cosas se truecan gozosamente 
en lo contrario y hasta se corona, en medio de un regocijo general, al rey feo, más vale 
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adoptar una actitud que roza con lo cínico en lugar de ceñirse el cilicio y lamentarse por 


la culpa original. ”5 


La lectura que Rabelais hizo de la Biblia va a contracorriente de la hermenéutica 
oficial de la Iglesia. Por esta razón, el escritor tiene que emplear todos los recursos a su 
mano para no caer bajo la arbitraria mano de los tribunales inquisitoriales, muestra de la 
más profunda deshumanización. Ya hemos comentado cómo Rabelais se ingenió para 
evitar cualquier castigo, pues aunque le arrebataron sus amados libros griegos por un 
tiempo, supo recuperarlos con gran habilidad. Tampoco su apresurada huida estratégica a 
Metz, aunque lo intimidó, llegó a amargarlo. Rabelais está acostumbrado a renacer 
siempre de sus cenizas, si éstas son resultado de una pira infamante. Sus propias 
transgresiones de lo ortodoxo, pese a ser ocasionalmente graves, al estar embozadas con 
la impenetrable tela de la ironía y la alusión velada, le dan cierto grado de confianza en su 
“impunidad”. 


E 


Antes de Rabelais y de la absurda querella acerca de si alguna vez Cristo rio, la orden 


apacible y semipanteísta de los franciscanos vivía en una risueña armonía con el entorno. 


Las bellísimas Laudes creaturarum”® y la coexistencia con la verdadera pobreza 


evangélica (habituarse a la cual era indicio inequívoco de estar en paz con la naturaleza y 
con los posibles designios divinos) nos siguen hablando de un universo espiritual habitado 
por la sonriente aceptación de la vida, por la risa y el regocijo que produce la simple 
sensación de estar vivo... son la afirmación de la paz, de la tranquilidad, sin la cual es 
imposible la reconciliación consigo mismo y con los demás. En el mundo laico, Rabelais 
nos propone algo equivalente: acerquémonos a la vida con una actitud más inteligente 
que la austeridad, riámonos de todos y de nosotros mismos, entremos en la existencia 
armados de un signo de aquiescencia, no de rechazo. ¿Y cuál es la manera que nos podrá 
conducir a este estado anímino, qué ruta asequible nos puede llevar a disfrutar la vida sin 
que nos atosiguen los miedos del pecado y sus consecuencias en el más allá, de cuya 
existencia y vigencia es muy natural dudar? La risa, el asentimiento, la bienvenida. Y el 
mejor conducto, el excipiente de este medicamento no es sino el vino en cuyo fondo nos 
pueden acechar también, si no lo bebemos con la actitud correcta, cualesquier pesadillas, 
pero que, consumido con alegría, con beneplácito, nos permite entrar en una 
hermanación con los demás, nos lleva a una verdadera, infalible y gozosa convivialidad. 
Pero, aparte de estas consideraciones, para Rabelais importa, y mucho (al fin y al 
cabo lector y conocedor de textos humanísticos y teológicos), tener el respaldo de las 
autoridades mayores del pasado y en este terreno Aristóteles se lleva la palma. En el 


286 


epígrafe fundamental de este ensayo aparece la cita del Estagirita que afirma con 
rotundidad que el único animal que ríe es el hombre. Poco, nada importa para nuestros 
fines, consignar hasta qué grado la moderna etología ha modificado este punto de vista: 
en el contexto humano, cultural, de Rabelais, es una verdad inconcusa. Él mismo inicia 
su obra alucinante afirmando que “le rire est le propre de Phomme”, que viene a ser 
simultáneamente un plan de trabajo, un proyecto de vida y un centro argumental de los 
Cing livres. Y tal vez no sea del todo descaminado suponer que si elige a gigantes para 
convertirlos en los héroes de sus relatos es porque la mayor dimensión que los 
caracteriza permite que la risa, el buen humor, la sátira, la ironía, lo cómico en todas sus 
gradaciones, sean el eje rector, mayúsculo, de la obra. Porque los gigantes rabelaisianos 
son modelo de moderación, cordura y cultura; en ellos se encuentra cabal el príncipe 
cristiano soñado por Erasmo y, pese a sus devaneos gigantunos, un claro trasunto del 
cortesano que delineó Castiglione. 

Si Rabelais hace tanto hincapié en la completa formación humanística de sus héroes 
es porque son su escudo de batalla, son su alter ego, espejo de modales y procederes, 
aunque no siempre tales procederes vayan de acuerdo con el pulimento convencional de 
las cortes... ni siquiera de la burguesía. Y, antes que nada y por encima de todo, en los 
héroes rabelaisianos campea francamente el buen humor, la jovialidad que se manifiesta 
hasta en los momentos de prueba, como durante la guerra picrocolina, en que Gargantua 
no sufre trastorno permanente alguno por el humor turbio, desaseado, del rancio 
Picrochole. La vida es sólo una, nos dice con su actitud, y hay que gozarla, aprovecharla, 
buscar en el trasfondo de ella si no un mensaje oculto, sí una orientación acerca de cómo 
vivirla, cómo sobrellevarla y agradecerla. Es, en el terreno de lo vital, la misma 
afirmación, la misma invitación que hay en el da mihi bacia mille, deinde centum. 

El mundo, la existencia que propone Rabelais es el paraíso antes de la serpiente, el 
Edén previo a la caída, es el hortus conclusus sólo habitado por la dicha, en una 
sociedad, o más bien, en la compañía de seres humanos que estén afinados en sintonía 
con nosotros. ¿Ideal, utópico? Por supuesto que sí, pero de una utopía que no exige 
sitios lejanos para vivirse ni gobernantes platónicamente prudentes y moderados para 
regularla. 

El universo edénico de Rabelais nos retrotrae al estado primigenio (que, quizás, 
históricamente, nunca existió, pero que hay que inventar) en que el hombre y la mujer 
formaban hipotéticamente un solo ente, al que se sumaban otros, de la misma condición. 
Por incongruente que pueda parecer, el mundo carnal, hedonista, tangible, directo, que 
nos propone, redunda en un inalcanzable ideal, en una especie de idea idearum 

En otro apartado hemos visto hasta qué grado los seres descomunales, los hombres 
gigantescos gozaban de mala fama. Desde los griegos en adelante, sin soslayar el mundo 
bíblico, importantísimo en cualquier circunstancia en los siglos XV y XVI, quienes 
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sobrepasaban ciertas medidas que se consideraban regulares entraban, automáticamente, 
en el vastisimo mundo de lo mítico, cuya lejanía de la vida cotidiana permitía fantasear y 
proferir literalmente enormidades. Pero no sólo en el mundo occidental, los gigantes han 
invadido el imaginario humano desde tiempos inmemoriales. Y junto a ellos, otros seres 
animados, los animales, que han dado lugar y siguen fructificando en la creación artística 
del conglomerado humano, desde las fábulas y apólogos hasta los poemas épicos y desde 
el simple pasmo ante su diversidad hasta la atribución de capacidades humanas, que no 
sólo los acercan a nosotros, sino que los convierten en ejemplo y guía de todos, desde la 
fábula de Esopo hasta el popular y delicioso Physiologus. Y, en el terreno épico, los 
simios, encabezados por Hanumán, alma gemela de Rama y espíritu que vigila el orden y 
combate por él, para no hablar del nebuloso Enkidú (Homo sylvaticus), en quien se da el 
fenómeno de la muerte por primera vez. 

La confraternidad de Théléme, gozosa, beodamente observante del respeto debido a 
los demás, cofradía cuyos miembros no podrían trasponer el umbral del respeto (quizá 
único rasgo ilusorio que se dé en Rabelais y que, con toda probabilidad, hereda de 
Erasmo y, sobre todo, como ya hemos dicho, de Moro), no tendría capacidad para 
subsistir si no supusiésemos que la acompañan y apoyan numerosos animales útiles y 
familiares, que contribuyen a darle un sustento que la vid, pese a sus multiples e 
innegables virtudes, no puede suministrar. 

En la adopción de la risa como recurso vital y meta de la existencia por parte de 
Rabelais hay que ver una reacción que por vías sinuosas se desentiende del tema 
trascendente (el de aclarar si Jesús había reído alguna vez); mezcla entonces las 
inquietudes de los biblistas y la aseveración de Aristóteles (“entre los animales, sólo el 
hombre ríe”) y la convierte en la insignia que presidirá sus actividades fabuladoras. Sería 
muy difícil, incluso para los ergotistas profesionales, atacar de frente esta postura: en el 
seno de la propia Iglesia se encuentran ejemplos muy ilustres de esta alegre aceptación de 
la vida; san Francisco de Asís, fundamentalmente, podría encabezar la lista de este 
optimismo trascendente, aunque no ha faltado especialista que lo haya interpretado como 
una especie de panteísmo precursor, así que el riesgo mayor que corren Rabelais y 
quienes piensan de la misma manera no estriba en esta celebración de la risa y sí en otras 
propuestas verdaderamente escandalosas, quizás hasta para nuestros días. 


E 


Bajtín, siguiendo la sugerencia de Herzen, hace una espléndida historia de la risa a partir 
de Rabelais. Subraya en primer lugar la triunfal aparición de sus novelas, que llegaron a 
un número muy alto de ediciones e influyeron en muchos escritores. Habla de la 
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espontaneidad del mundo cómico y carnavalesco y observa, con pertinencia, que los 
contemporáneos del escritor estaban mejor capacitados para entender muchas alusiones 
que quienes los sucedieron: podían enlazar sin dificultad alguna los pormenores burlescos 
de la obra literaria con lo que podían observar en cualquier momento en los espectáculos 
populares. Aunque no lo diga el célebre crítico ruso, la empatía nacida de esta 
comprensión es puramente vivencial, no obedece a un análisis de la inteligencia. Yo, por 
mi parte, creo que en muy buena medida lo cómico se encuentra precisamente en el 
carácter de su aparición, porque se dirige al efecto que puede tener en el espectador de 
cualquier naturaleza, sin preocuparse nunca de nada más. Bajtín añade que tal 
comprensión era espontánea, pero que para el siglo XVII y los siguientes se habia 
convertido en un enigma. En los primeros imitadores, dice, empieza a observarse la 
descomposición del estilo rabelaisiano: las imágenes originales se degeneran y edulcoran, 
para transformarse posteriormente en una pintura de género. En el momento en que lo 
grotesco se pone al servicio de una tendencia abstracta se desnaturaliza fatalmente, 
agrega. 

En su análisis de la evolución del influjo del sentido de lo cómico en Rabelais 


menciona a los ya olvidados grobianos:”’ su primer traductor al alemán, Johann Fischart, 


profesa en esta escuela influida profundamente por las ferias y los carnavales; inclinados 
a lo grotesco, los grobianos hablan de preferencia de ciertas funciones elementales de la 
vida, sobre todo comer y beber. Sin embargo, sigue diciendo Bajtín, en todos los 
grobianos se impone un moralismo de fondo, de modo que estas descripciones tienen un 
tinte reprobatorio. Por ende, las imágenes persiguen un fin de ridiculización y echan 
mano de la sátira y la condena moral. 

Más adelante Bajtín afirma que la actitud del Renacimiento respecto a la risa obedece 
a un valor profundo de la concepción del mundo, por tratarse de una de las formas 
fundamentales en que puede expresar el hombre su verdad. Hay un equilibrio entre lo 
serio y lo cómico que, ya en el siglo XVII, desaparecerá, puesto que sus más notables 
representantes piensan que el sesgo cómico sólo puede referirse a lo particular, no a lo 
general o universal. 

Merecen un comentario aparte las observaciones del crítico ruso al prólogo del cuarto 
libro, porque allí Rabelais expone conceptos que pretende fundamentar en una lectura 
muy especial de Hipócrates. Es innecesario añadir que el gran médico de la Antigüedad 
importaba mucho al escritor en el terreno científico. En el libro vi del tratado Acerca de 
las epidemias insistía el padre de la medicina en la gran importancia que la alegría y el 
optimismo del médico tenían el tratamiento de ciertas enfermedades. Pero pone mayor 
atención en un libro apócrifo, llamado Novela de Hipócrates, donde muestra su simpatía 
por la tesis de Demócrito: a través de la risa, el hombre establece un vínculo con el 


mundo y puede madurar.’® Bajtin continúa diciendo que tanto la doctrina de la virtud 
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curativa de la risa como la filosofía de la misma, tomada de esta obra equívoca, 
ejercieron mucha influencia en la facultad de medicina de Montpellier y añade que un 
médico famoso en aquellos días, Laurens Joubert, miembro de esa facultad, publicó un 
tratado sobre la risa en 1560 y otro más en 1579. Este último era la versión francesa de 
la última parte de la obra atribuida a Hipócrates. 

Sería imposible y redundante continuar siguiendo la argumentación de Bajtín. Nada 
suple la lectura de una crítica memorable. Sin embargo, que baste lo comentado para 
orientarnos sobre sus puntos de vista, que tanto efecto tuvieron en la segunda mitad del 
siglo Xx. El menudo análisis al que el crítico somete el fenómeno de la risa, en especial 
en los tiempos cercanos a la vida de Rabelais, sirve para poner de relieve un hecho 
incontrovertible: el mayor aprecio que tuvo el texto rabelaisiano en el siglo XVI, fenómeno 
que Bajtín continúa estudiando hasta sus días. Al leerlo no podemos dejar de observar 
cómo la naturalidad, la espontaneidad de esta reacción humana se fue tiendo de ideas y 
de conceptos moralizadores. La frescura de la carcajada que encontramos en Rabelais se 
fue deslavando y desnaturalizando en la medida en que el fenómeno recibió la 
contaminación representada por otros ámbitos de su resonancia. 


E 


Desde el punto de vista anatómico, la risa es una presión de la laringe provocada por la 
epiglotis. Se trata, fundamentalmente (ya lo afirmó Bergson), de un fenómeno social. 
Puede obedecer a un estímulo directo causado por una situación chusca, por una broma 
verbal, por indecisión ante una situación social extraña y por una serie de factores más, 
que sería demasiado largo enumerar. Lo capital de esta cuestión es que la ciencia 
contemporánea da totalmente la razón al punto de vista de Rabelais, en el sentido de que 
reír es una actividad beneficiosa para el hombre en general (independientemente de que 
en la actualidad se sabe que hay formas de risa animal). Una risa espontánea contribuye 


de manera insospechada a la prolongación de la vida.?? Lo mismo puede decirse de todas 


las gradaciones de lo cómico, desde la sonrisa esbozada hasta la carcajada franca. 


El gran legado de Rabelais sobrepasa los límites de la suficiencia literaria porque al 
mismo tiempo nos ofrece una suerte de receta para vivir la vida a plenitud y disfrutarla. 
Pocas obras de las letras cumplen de manera tan cabal un cometido tan noble y 
necesario. 
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62 Aludo exclusivamente a la satirización de un tema épico, no a la calidad literaria, discutible en el texto 
atribuido a Homero. 


63 Quizás esta afirmación sea demasiado tajante, hay que mitigarla al considerar el modelo educativo erasmiano 
al que se someten los gigantes. Pero aquí se da una de las muchas paradojas que pueblan el texto 
rabelaisiano: frente a la impecable formación al estilo de un principis christiani, y a menudo con mayor vigor 
literario (casi siempre), se encuentran las desmesuras y dislates gigantunos cuya justificación, de ser 
necesaria, sería precisamente la desproporción corporal. Como si se dijera que una víscera cardiaca tan 
grande no pudiese albergar los mismos sentimientos del alma pequeña y avellanada de un hombre común y 
corriente. 


64 Bajtín menciona algunas de ellas: Ateneo, Macrobio, Aulo Gelio, y alude también a la inextinguible risa 
homérica (üoßeotog yéloc), pero también incorpora los hábitos romanos de la libertad de la risa, las 
saturnales y el papel de la hilaridad durante los triunfos y en la ceremonia de los funerales de los altos 
personajes de Roma. No sólo esto: el gran crítico ruso hace hincapié en la explicable popularidad de Rabelais 
durante los siglos XVI y XVII, diciendo: “Los contemporáneos aceptaban a Rabelais [al contrastarlo] sobre 
el fondo de una tradición viviente y todavía poderosa. Les era posible percibir la fuerza y el triunfo de 
Rabelais, pero no el carácter mismo de su manera y su estilo. Podían ver la unidad del mundo rabelaisiano y 
sentir el profundo parentesco y el vínculo real y recíproco de todos los elementos de ese mundo, [elementos 
que], a partir del siglo XVII, parecen insólitamente heterogéneos y, en el XVIII, del todo incomprensibles: 
exposición de los grandes problemas, charlas filosóficas de sobremesa, salacidades e indecencia, comicidad 
verbal de baja estofa, erudición y farsa” (Bajtin, Teopuecmeo Dpancya Pabne u napodnaa Kynomypa 
cpeoneseroeva u Peneccanca, p. 25; texto original consultado en internet). 


65 Aristófanes utiliza no sólo elementos escatológicos, sino profundamente salaces, como en la escena típica 
de Mirrina y Cinesias, en Lisistrata (865966). Al parecer, según se asienta en los escolios, en el montaje 
escénico Cinesias mostraba el falo a su mujer, pero se trataba de un dispositivo especial que lo hacía parecer 
enorme y túrgido para regocijo de la gente y efectividad de la trama. La Grecia blanca, marmórea y 
continuamente sublime quedó relegada a las páginas de Winkelmann. En Rabelais encontramos con 
frecuencia estas escapadas a lo burdo, hermanadas con una erudición apabullante. Y también, a la manera de 
Aristófanes, una buena proporción de la gracia que emana de sus obras proviene de los neologismos y los 
dobles sentidos de ciertas palabras. Los atrevimientos léxicos abundan en ambos creadores y confieren un 
sabor muy especial a sus obras, como si se tratara de la confección de un platillo suculento. El gran Apicio al 
servicio del relato. 


66 


¿La vena cava inferior? 


67 En México se da un muy especial juego con la muerte: el día 2 de noviembre de cada año, Día de muertos, 
se venden con profusión calaveras de azúcar con las cuencas de los ojos cubiertas de papel lustroso de 
colores y algún nombre de persona en la frente. Se escriben “calaveras”, versos festivos y satíricos que 
narran de modo sintético la actividad de alguien que, viviente todavía, se toma por muerto. Políticos, artistas, 
deportistas, en una palabra cualesquier individuos de cierto relieve público, pasan por la picota de estos 
poemillas alusivos. Se improvisan entierros en que el féretro es transportado a hombros de muñecos 
diminutos con cabeza de garbanzo. Los cementerios se pueblan de dolientes que recuerdan a sus deudos 
desaparecidos en una festividad sincrética en que los vivientes dan de comer y beber a los desaparecidos, 
tras haber adornado sus tumbas, llenándolos de flores de cempasúchil, emblema náhuatl de la muerte. La 
solicitud de quienes visitan los panteones tiene frecuentemente como premio una borrachera mayúscula 
salpimentada con risas y llantos de difícil interpretación ética. 


68 Una novela burlesca, satírica, tiene que contener pasajes no precisamente morigerados, pues contravendrían 
el espíritu mismo de la obra. A pesar de esto, Rabelais no se prodiga directamente en ellos; prefiere que la 
situación cómica del texto cumpla ese cometido. Son con mucha frecuencia ataques laterales, incluso 
insidiosos, que llevan al lector directamente a la meta que se propuso el autor. Todas las chanzas en torno a 
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Picrócolo son sangrientas, por supuesto, pero hay que conocer con cierto detalle la situación histórica para 
disfrutar cabalmente la sátira. Y aquí vemos otra característica real del sentido del humor en Rabelais, la 
gradación. No es el mismo, en efecto, el tono y el lenguaje que emplea para denostar a Carlos V que el usado 
en ese gozoso pasaje de la huida del diablo gracias a la astucia femenina. Estas gradaciones llenan de matices 
las páginas de Rabelais. 


69 Viene a cuento mencionar ahora las serias dudas que se abrigaron en torno a la posibilidad de que los 
aborígenes del Nuevo Mundo tuvieran alma, es decir, que fueran hombres a la manera europea. En algún 
pasaje, Hernán Cortés le da a su rey, como demostración de que sí la tienen, el hecho de que algunas veces 
pueden reír. 


70 Penthagruel. 


71 Podría suponerse un origen griego del apellido: Bpaxvuáxoipa, que es una espada corta y, de ser correcta tal 


suposición, indicaría el ánimo polémico del personaje. 


72 En opinión de Barbara C. Bowen, este ridículo personaje tiene trasuntos de la farsa de Maistre Pierre 
Pathelin (Zegura, 2004). Para Gérard Defaux es un despiadado retrato del síndico de la Sorbona, Noél Béda. 


73 En el texto del Nuevo Testamento sólo se encuentran tres alusiones a la risa: Lucas VI, 21-25; Epístola de 
Santiago IV, 9. El primero forma parte de las bienaventuranzas y está en contraste directo con los que lloran. 
Sm embargo en el versículo 25 se invierte el proceso al decir “[vosotros] que ahora os reís, os arrepentiréis 
y lloraréis”. En la Epístola de Santiago sucede algo similar: “vuestra risa se transformará en dolor y vuestra 
alegría en aflicción”. Parece tratarse más bien de una amenaza que de una norma de comportamiento. El 
sentido del humor varía según el pueblo: el de Rabelais, lo hemos dicho múltiples veces, proviene más que 
nada del trato con el pueblo. En otro polo muy distante se encuentra, por ejemplo, el sense of humour inglés, 
hecho de sutilezas, artificios verbales, dobles sentidos y recursos similares. En nuestro escritor abundan los 
dobles sentidos, los calembours, pero la referencia es casi siempre menos remota, se halla más a la mano. 
Valdría la pena comparar las apariciones de lo risible, aunque sea en esbozo, en una obra emblemática del 
espíritu inglés, la Anatomy of Melancholy, de Robert Burton. Para experimentar lo que a todos los matices de 
lo cómico se refiere, pero fundamentalmente la ironía y la alusión satírica, hay que volver los ojos a Oscar 
Wilde. 


74 Decía, en efecto, el Aquinate, cuestión 75 [secunda secundae], artículo 1: “La chanza [o menosprecio 
implícito = subsannatio] y la irrisión /irrisio] coinciden en el fin, pero difieren en el modo: porque la irrisión 
se hace verbalmente y la chanza con la nariz arrugada”. 


75 Sobre Rabelais afirma Carlos García Gual: “[...] la más vigorosa expresión de la vitalidad del cinismo en los 
inicios y en la plenitud del mundo moderno es discutible que se sitúe en el estricto ámbito de la filosofía; más 
bien habría que buscarlo en una tradición literaria de fantasía satírica [o seriocómica] y en el diálogo, que va 
de obras lucianescas como el Elogio de la locura de Erasmo, la Utopía de Tomás Moro y Gargantúa y 
Pantagruel de Rabelais, a las comedias satíricas de Ben Jonson, los Viajes de Gulliver de Swift y El sobrino 
de Rameau de Diderot [...]” (prólogo a Bracht y Goulet-Cazé 2000, p. 33). 

76 © Cantico do frate sole. En el propio Jacopone encontramos, en medio del duelo por Jesús, la gozosa 
aceptación de la vida intraterrena. 

77 Como ya se mencionó antes, el término proviene del alemán grob, “rudo, torpe”. 

78 Puede tratarse de una obra paralela al Picatrix (del que me ocupo en otra parte) o de un añadido al Corpus 
hippocraticum. De cualquier manera, si la suposición es verdadera, el texto vendría como anillo al dedo al 
gran escritor, pues podría, si tomara como base la autoridad de este tratado, respaldar ciertas opiniones que 


ocupan un campo indeterminado entre lo científico y lo supersticioso, juego, por otra parte, que siempre 
deleitó a Rabelais. 


79 Entre algunos datos modernos acerca del funcionamiento cerebral que da lugar a la risa, podemos citar los 
siguientes, que amablemente nos proporciona la Wikipedia: “La neurofisiología indica que la risa tiene 
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relación con la activación de la corteza prefrontal ventromedial; esto produce endorfmas. Los científicos han 
demostrado que en la risa intervienen algunas partes del sistema límbico, relacionado con las emociones y 
que nos ayuda en las funciones necesarias para la supervivencia humana. El hipocampo y las amigdalas están 
involucradas para la risa en el sistema límbico” (tomado del artículo “Laughter” de la mencionada 
enciclopedia digital). 

80 Interesa sobremanera lo que Barthes (1993) dice acerca de la risa y el don de las lágrimas: “La risa, por 
ejemplo, opuesta a la ironía crítica, es una potencia germinativa; Robespierre, seco, tiembla ante los 
cómicos; Fabre, Desmoulins, Rabelais, Lutero, fecundaron su siglo con la alegría. Por lo contrario, Francia 
fue dominada por Napoleón, que no sabía reír. La sonrisa tiene una doble naturaleza: sarcástica (en Goethe, 
por ejemplo). Es fecunda, soñadora, implica una fe que no se deja tomar el pelo (entre los griegos, en el caso 
de la niña que mece a su muñeca, es promisoria, benéfica)”. 
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